
ANTE LA LEY* 
Jacques Derrida

Subrayaré,  un  tanto  enfáticamente,  algunas  trivialidades  axiomáticas  o 
algunas presuposiciones. Respecto a cada una de ellas, tengo toda razón de 
suponerlo,  habrá  fácilmente  un  acuerdo  inicial  entre  nosotros,  aun  si  mi 
intención se mantiene en socavar luego las condiciones de tal consenso. Para 
apelar a este acuerdo entre nosotros me refiero, imprudentemente quizás, a 
nuestra comunidad de sujetos que participan en general en la misma cultura 
y  que  se  subscriben,  en  un  contexto  dado,  al  mismo  sistema  de 
convenciones. ¿Cuales?

Primera creencia de aspecto axiomático: reconocemos, en el texto que vengo 
de leer,a una identidad en sí, una singularidad y una unidad. Por adelantado 
las juzgamos intocables, por muy enigmáticas que permanecen en definitiva 
las condiciones de esta identidad en sí, de esta singularidad, de esta unidad. 
Hay un comienzo y un fin en este cuento [récit],b cuyos bordes o límites nos 
parecen  garantizados  por  cierto  número  de  criterios establecidos, 
establecidos  por  leyes  y  convenciones  positivas.  Presuponemos  que  este 
texto, que consideramos único e idéntico a sí mismo, existe en su versión 
original, incorporada en el lugar de su nacimiento dentro del idioma alemán. 
De acuerdo a una creencia bien extendida en nuestras regiones, tal versión 
convenida  original  constituye  la  referencia  última  para  lo  que  se  podría 
llamar  la  personalidad  jurídica  del  texto,  su  identidad,  su  unicidad,  sus 
derechos, etc. Todo esto está ahora garantizado por la ley, por el conjunto de 
leyes que tienen su propia historia,  incluso si  el  discurso que las justifica 
tiende a afirmar a menudo que están arraigadas en las leyes naturales.

Segundo elemento de consenso axiomático,  esencialmente inseparable del 
primero:  este  texto  tiene  un  autor.  La  existencia  de  su  signatario  no  es 
ficticia,  a diferencia de los personajes del cuento [récit].  Y es, después de 
todo, la ley que exige y garantiza que haya una diferencia entre —por un 
lado— la supuesta realidad del autor, portador del nombre Franz Kafka, cuyo 
estado civil está registrado por la autoridad del Estado, y —por otro lado— 
los personajes ficticios dentro del cuento [récit]. Esta diferencia implica un 
sistema de leyes y unas convenciones sin los cuales el consenso al cual me 
refiero  ahora,  en  un  contexto  que  hasta  cierto  punto  nos  es  común,  no 
tendría  oportunidad  alguna  de  aparecer,  esté  o  no  fundado.  Ahora  bien, 
podemos conocer por lo menos la historia [histoire] aparente de este sistema 
de leyes, los eventos jurídicos que han articulado su evolución hacia la forma 
del derecho positivo. Esta historia de convenciones es muy reciente y todo lo 
que garantiza permanece esencialmente débil,  tan frágil como un artificio. 

* Para la traducción de este texto se han confrontado sus dos versiones francesas, la de la 
conferencia  misma y la  que luego aparece en  La Faculté  de Juger,  Paris:  Les  Éditions  de 
Minuit, 1985, pp. 87-139. A ésta —versión leída en el Colloque de Cerisy en 1982— Derrida 
añade material nuevo referente a Lyotard. La presente traducción no incluye esos añadidos y 
se basa principalmente en la primera versión, aunque se agrega el Post Scriptum que aparece 
en la segunda. Las notas del traductor, señaladas alfabéticamente, van al final del texto; las 
de Derrida al pie de página. Traducido por b. s. Sólo para uso en aula. U.C.B., semestre 2-
2002, Lit-320 Teoría Literaria.
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Como ustedes saben, entre las obras que nos han legado, hay aquellas en las 
cuales  la  unidad,  la  identidad,  y  acabamiento  permanecen  problemáticas 
porque  nada  puede  permitirnos  decidir  con  toda  seguridad  si  el  estado 
incompleto del  corpus es un accidente real o una simulación, el simulacro 
deliberadamente calculado de uno o varios autores, contemporáneos o no. 
Hay y ha habido obras en las cuales uno o una multiplicidad de autores son 
escenificados  como  personajes  sin  dejar  signos  o  criterios  rigurosos  para 
distinguir entre sus dos funciones o valores. El Conte du Graal, por ejemplo, 
todavía ocasiona tales problemas (completo o incompleto, estado incompleto 
real o fingido, inscripción de autores dentro de la historia [récit], calidad de 
seudónimo y propiedad literaria,  etc.).1 Sin embargo, sin querer anular las 
diferencias y mutaciones históricas al respecto, se puede estar seguro que, 
de acuerdo a las modalidades que son cada vez originales, estos problemas 
se originan en cada periodo y para cada obra.

Tercer axioma o presuposición: en este texto, intitulado Ante la Ley, ciertos 
eventos son relatados [il y a du récit] y la relación [récit] pertenece a lo que 
llamamos  literatura.  Hay  eventos  relatados  o  algo  en  la  forma  de  una 
narrativa en este texto; la narración arrastra todo a su curso; determina cada 
átomo del texto, aun si no todo aparece inmediatamente bajo la especie de 
la  narración.  Sin  interesarme  aquí  sobre  la  cuestión  de  saber  si  esta 
narratividad es el género, el modo, o el tipo del texto,2 notaré simplemente y 
de  una  forma  preliminar  que  esta  narratividad,  en  este  caso  particular, 
pertenece, desde nuestro punto de vista, a la literatura. Para esto yo apelo 
de nuevo al mismo consenso anterior entre nosotros. Sin tocar todavía las 
presuposiciones de contexto de nuestro consenso,  mantengo que estamos 
tratando con lo que parece ser una relación [récit] literaria (la palabra «récit» 
también levanta problemas de traducción que los  mantendré en reserva). 
¿Todo esto queda demasiado obvio o trivial para merecer nuestra atención? 
Pienso que no. Ciertas relaciones [récits] no pertenecen a la literatura; por 
ejemplo:  las  crónicas  históricas,  o  las  relaciones  [relations]  de las  cuales 
tenemos una experiencia cotidiana. Así, podría contarles que he comparecido 
ante la ley por una violación de tráfico después de que alguien me había 
fotografiado  de  noche  cuando  manejaba  hacia  mi  casa  a  una  velocidad 
excesiva.  O  que  debía  haberlo  hecho  en  Praga,  acusado  por  tráfico  de 
drogas. No es entonces en tanto que narración que  Ante la Ley se define 
como un fenómeno literario.  Si  juzgamos  el  texto  como «literario»  no es 
tampoco en tanto que narración ficticia, ni aun alegórica, mítica, simbólica, 
parabólica,  etc.  Hay  ficciones,  alegorías,  mitos,  símbolos  o  parábolas  que 
nada tienen propiamente de literarios. ¿Qué, entonces, decide que  Ante la 
Ley pertenezca  a  lo  que  pensamos  que  entendemos  bajo  el  nombre  de 
literatura?  ¿Y quién  lo  decide? ¿Quién juzga?  Para  penetrar  en estas  dos 
preguntas (qué y quién), debo precisar que no privilegio a ninguna de las dos 
y que ellas son la preocupación de la literatura y no tanto de las bellas letras, 

1 Sobre  todas  esta  cuestiones  (estado  incompleto  real  o  fingido,  pluralidad  de  autores, 
«propiedad  literaria,  [problema  que]  no  se  encontraba  o  casi  no,  al  parecer,  en  la  Edad 
Media», véase Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age (Le Conte du Graal), Paris: 
Seuil, 1980.
2 Cf.  Gérard  Genette,  «Genres,  “types”,  modes»,  Poétique 32  (nov.  1977),  reeditado  con 
algunas modificaciones en Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979.
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la  poesía  o  el  arte  discursivo  en  general,  aunque  estas  distinciones 
permanecen muy problemáticas.

Entonces, la doble cuestión sería la siguiente: «¿Quién decide, quién juzga, y 
de  acuerdo  a  qué  criterios,  que  esta  relación  [récit]  pertenece  a  la 
literatura?»

Para  no  raposear  con  la  economía  del  tiempo,  de  la  que  debo  tener  en 
cuenta, diré sin más demora que no traigo una respuesta para esta cuestión 
ni  que  estoy  reteniendo  alguna.  Tal  vez  ustedes  piensan  que  los  estoy 
conduciendo  hacia  una  conclusión  puramente  aporética  o,  en  todo  caso, 
hacia  una  exageración  problemática;  se  puede  entonces  afirmar  que  la 
cuestión fue muy mal expresada o que, cuando se trata de la literatura, no 
podemos hablar de que una obra pertenece a un campo o una clase, que no 
existe algo así como una esencia literaria o un dominio propiamente literario 
y rigurosamente identificable como tal;  o,  por cierto,  que este nombre de 
literatura tal vez está destinado a permanecer impropio, sin conceptos y sin 
referencia segura, sin criterio, de modo que la «literatura» tendría algo que 
ver con el drama del nombre, con la ley del nombre y el nombre de la ley. 
Sin  duda,  no  estarían  equivocados.  No  obstante,  la  generalidad  de  estas 
leyes  o  de  estas  conclusiones  problemáticas  me  interesan  menos  que la 
singularidad de un proceso que, en el curso de un drama único, les hace 
comparecer ante un corpus irremplazable, ante este mismo texto, ante Ante 
la Ley. Hay una singularidad en la relación [rapport]c a la ley, una ley de la 
singularidad que debe ponerse en relación [rapport] con la esencia general o 
universal de la ley sin poder hacerlo nunca. Ahora bien, este texto, este texto 
singular, como lo habrán ya notado, nombra o relata a su modo este conflicto 
sin encuentro entre la ley y la singularidad, esta paradoja o enigma de estar-
ante-la-ley;  y  ainigma,  en griego, es a menudo una relación [relation],  un 
narración [récit],  la palabra oscura de una fábula: «El campesino no había 
previsto  semejantes  dificultades.  Después  de  todo,  la  Ley  debería  ser 
accesible a todos y en todo momento, piensa. . .». Y la respuesta, si podemos 
aún llamarla eso, viene al fin del cuento [récit], el cual marca también el fin 
del hombre: «El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar 
y le grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras: ‘Nadie más 
podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. 
Ahora cerraré.’».

Mi única ambición, entonces, sin ofrecer una respuesta, será penetrar, con el 
peligro de deformarla, esta doble cuestión (¿quién decide, quién juzga, y con 
qué  derecho,  lo  que  pertenece  a  la  literatura?)  y,  sobre  todo,  hacer 
comparecer ante la ley al enunciado mismo de esta doble cuestión, incluso, 
como se dice comúnmente en Francia hoy día, al sujeto de la enunciación. 
Tal  sujeto pretendería  leer y comprender el  texto titulado  Ante la Ley,  lo 
leería  como  un  cuento  [récit]  y  lo  clasificaría  convencionalmente  en  el 
dominio de la literatura; creería saber qué es la literatura y, bien equipado, 
se preguntaría solamente: ¿qué me autoriza determinar esta relación [récit] 
como un fenómeno literario o a juzgarla bajo la categoría de «literatura»?
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Se trataría entonces de hacer comparecer a esta cuestión, al sujeto de esta 
cuestión y a su sistema de axiomas o convenciones «ante la ley», ante «Ante 
la Ley». ¿Qué significaría esto?

No  podemos  reducir  la  singularidad  del  idioma.  Comparecer  ante  la  ley 
significa, en el idioma alemán, francés o inglés, ir o ser llevado ante jueces, 
los representantes o guardianes de la ley, con el propósito, en el curso de un 
proceso, de atestiguar o ser juzgado. El proceso, el juicio (Urteil): he ahí el 
lugar, el sitio, la situación; he ahí lo que se necesita para que tenga lugar tal 
evento, «comparecer ante la ley».

Aquí, «Ante la Ley», una expresión que la pongo entre comillas, es el título 
de  un  cuento  [récit].  He  aquí  la  cuarta  de  nuestras  presuposiciones 
axiomáticas. La debo agregar a nuestra lista. Creemos saber lo que es un 
título, principalmente el título de una obra. Se halla situado en cierto lugar, 
muy determinado y prescrito por leyes convencionales: antes y arriba, a una 
distancia regulada del cuerpo mismo del texto, ante él, en todo caso. El título 
es generalmente elegido por el autor o por sus representantes editoriales, de 
quienes es propiedad. El título nombra y garantiza la identidad, la unidad y 
los límites de la obra original que intitula. Como va de sí, los poderes y el 
valor de un título tienen una relación [rapport] esencial con algo así como la 
ley, ya sea si se trata de título en general o del título de una obra, literaria o 
no. Una suerte de intriga se anuncia ya en un título que nombra a la ley 
(Ante la Ley), un poco como si la ley se intitulara a sí misma o como si la 
palabra  «título»  insidiosamente  se  introduciría  en  el  título.  Dejemos  en 
suspenso esta intriga.

Insistamos sobre la topología. Otro aspecto intrigante: el sentido del título 
traza una indicación topológica, ante la ley. Y el mismo enunciado, el mismo 
nombre —porque el título es un nombre—; en todo caso, el mismo grupo de 
palabras, no tendría el mismo valor de un título si aparecería en otra parte, 
en lugares no prescritos por la convención. No tendría el valor de título si 
aparecería en otro contexto o en otro lugar dentro del mismo contexto. En 
este  caso,  por  ejemplo,  la  expresión  «Vor  dem Gesetz»  se  presenta  por 
primera vez o, si ustedes lo prefieren, por una segunda vez, como el principio 
del  cuento  [récit].  Es  su  primera  oración:  «Vor  dem  Gesetz  steht  ein 
Türhüter»,  «Ante  la  Ley  hay un guardián»,  un portero.  Aunque se puede 
presuponer  que  ambas  expresiones  tienen  el  mismo  sentido,  ellas  son 
homónimas, en vez de sinónimas, porque las dos ocurrencias de la misma 
expresión no nombran la misma cosa; no tienen ni el mismo referente ni el 
mismo valor. En cada lado de la línea invisible que separa el título del texto, 
una nombra al conjunto del texto, del cual es, en suma, su nombre propio y 
su  título;  la  otra  designa  una  situación,  el  sitio  donde  el  personaje  está 
localizado dentro de la geografía interna del cuento [récit]. Una, el título, está 
ante el  texto  y  permanece  externo,  si  no  a  la  ficción,  por  lo  menos  al 
contenido de la narración ficticia. La otra está también a la cabeza del texto, 
ante él,  pero ya en él;  ésta es el  primer  elemento interno del  contenido 
ficticio de la narración. Y, sin embargo, aunque se halla fuera de la narración 
ficticia, de la historia [histoire] que el cuento [récit] cuenta, el título (Ante la 
Ley) permanece como una ficción firmada también por el autor o por quien 
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toma su  lugar.  Diríamos  que el  título  pertenece a  la  literatura  aun si  su 
pertenencia no tiene la estructura ni el estatuto de eso que intitula y al cual 
permanece  esencialmente  heterogéneo.  La  pertenencia  del  título  a  la 
literatura no le impide tener una autoridad legal. Por ejemplo, el título de un 
libro permite la clasificación en una biblioteca, permite atribuirle derechos de 
autor y de propiedad, como también los procesos y los juicios que podrían 
darse, etc. Sin embargo, esta función no opera como el título de una obra no 
literaria, de un tratado de física o de derecho, por ejemplo.

La  lectura  de  Ante  la  Ley que  intentaré  ahora  estará  marcada  por  un 
seminario durante el cual, el año pasado, había creído hostigar este cuento 
[récit] de Kafka. En verdad, fue el cuento de Kafka el que asedió mi intento 
de  realizar  un  discurso  sobre  la  ley  moral  y  el  respeto  por  la  ley  en  la 
doctrina kantiana de la razón práctica, en los pensamientos de Heidegger y 
Freud en su relación [rapport]  a  la  ley moral  y  al  respeto (en el  sentido 
kantiano).  No  puedo  aquí  reconstituir  los  modos  y  trayectos  de  ese 
hostigamiento. Pero, para designar sus principales títulos y  topoi,  digamos 
que la primera cuestión trataba sobre el  estatuto extraño del  ejemplo,  el 
símbolo y el tipo en la doctrina kantiana. Como ustedes lo saben, Kant habla 
de  una  típica y  no  de  un  esquematismo  de  la  razón  práctica;  de  una 
presentación  simbólica del  bien  moral  (lo  bello  como  símbolo  de  la 
moralidad, en el § 59 de la Crítica del Juicio); y finalmente de un respeto que, 
si bien nunca se dirige a las cosas, no se dirige a las personas sino en tanto 
que ellas dan el ejemplo de la ley moral: se debe respeto solamente a la ley 
moral,  que es la única causa de ese respeto aunque ella misma nunca se 
presenta.  Se  trataba  también  del  «como  si»  (als  ob)  en  la  segunda 
enunciación  del  imperativo  categórico:  «Actúa  como  si  la  máxima  de  tu 
acción debería convertirse por tu voluntad ley universal de la naturaleza». 
Este «como si» nos permite reconciliar la razón práctica con una teleología 
histórica  y  con  la  posibilidad  de  un  progreso  al  infinito.  Había  intentado 
mostrar cómo introduce virtualmente narratividad y ficción al corazón mismo 
del pensamiento de la ley, en el momento que éste se pone a hablar y a 
interpelar al sujeto moral. Aunque la instancia de la ley parece excluir toda 
historicidad y narratividad empírica, en el momento cuando su racionalidad 
parece extraña a toda ficción y a toda imaginación, sea ella trascendental,3 la 
instancia de la ley todavía parece ofrecer  a priori su hospitalidad a estos 
parásitos.  Otros dos motivos me habían retenido,  los cuales apuntaban al 
cuento [récit] de Kafka: el motivo de la altura y lo sublime, que juega ahí una 
parte  esencial;  y  el  motivo  de  la  guardia  y  del  guardián.4 No  puedo 
extenderme más en esto y sólo diseño de grosso modo el contexto en el cual 
he leído Ante la Ley. Se trata de un espacio donde es difícil decir si el cuento 
[récit] de Kafka propone una poderosa elipsis filosófica o si la razón práctica 
pura guarda en ella misma algo de lo fantástico o de la ficción narrativa. Una 

3 Es este el lugar en que el seminario había interrogado la interpretación heideggeriana del 
«respeto»  en  su  relación  a  la  imaginación  trascendental.  Cf.  Kant  et  le  problème  de  le 
métaphysique, especialmente § 30.
4 Entre otros ejemplos: al final de la  Crítica de la Razón Práctica, la filosofía es presentada 
como la guardiana (Aufbewahrerin)  de la ciencia  de la  moral  pura;  es también la «puerta 
estrecha» (enge Pforte) que conduce a la doctrina de la sabiduría.
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de las preguntas puede ser así: ¿si la ley, sin estar ella misma atravesada por 
la literatura, compartiría sus condiciones de posibilidad con la cosa literaria?

Para  darle  aquí,  hoy  día,  la  enunciación  más  económica  a esta  cuestión, 
hablaré de una comparecencia del cuento [récit] y la ley, que comparecen, 
que aparecen juntos  y se  ven convocados  el  uno ante la  otra:  el  cuento 
[récit], como cierto tipo de relación [relation], se relaciona [se rapporte] a la 
ley que él relata, compareciendo al hacerlo así ante ella que comparece ante 
él. Y, sin embargo —lo leeremos luego—, nada se presenta verdaderamente 
en  esa  comparecencia;  y  que  esto  nos  es  dado  a  leer  no  significa  que 
tendremos prueba o experiencia de ello.

Aparentemente la ley, en cuanto tal, no debería dar lugar a ningún cuento 
[récit]. Para estar investida de su autoridad categórica, la ley debe ser sin 
historia [histoire],  sin génesis, sin derivación posible. Tal sería la ley de la 
ley.  La  moral  pura  no  tiene historia  [histoire]:  no  tiene  historia  [histoire] 
intrínseca,  como Kant  parece recordarnos  antes  que nada.  Y  cuando uno 
cuenta historias [histoires] sobre este tema, ellas no pueden concernir sino a 
circunstancias,  eventos externos a la ley y,  a lo mucho,  los modos de su 
revelación. Como el campesino en el cuento [récit] de Kafka, unas relaciones 
[relations]  narrativas  intentan  aproximarse  a  la  ley  y  hacerla  presente, 
intentan entrar en relación [relation] con ella, incluso de entrar en ella, de 
hacerse  intrínsecas a  ella,  pero  no  pueden.  El  cuento  [récit]  de  estas 
maniobras sería solamente la relación [récit] de aquello que escapa al cuento 
[récit]  y  que  le  permanece  finalmente  inaccesible.  Sin  embargo,  lo 
inaccesible provoca desde su cercenamiento. Uno no puede tener tratos con 
la ley, o con la ley de las leyes, ya sea de cerca o de lejos, sin preguntar(se) 
dónde ella tiene propiamente lugar y de dónde viene. Ahora digo aquí «la ley 
de  las  leyes»  porque,  en  el  cuento  [récit]  de  Kafka,  no  se  sabe  de  qué 
especie de ley se trata,  aquella de la moral,  de la judicial,  de la política, 
incluso de la naturaleza, etc. Se puede suponer que eso que se mantiene 
invisible y oculto en cada ley es la ley misma, aquello que hace que estas 
leyes sean leyes, el ser-ley de estas leyes. Ineluctables son la cuestión y la 
búsqueda; dicho de otro modo: el itinerario hacia el lugar y el origen de la 
ley. Ésta se da al rehusarse, sin hablar de su procedencia ni de su sitio. Este 
silencio  y  discontinuidad  constituyen  el  fenómeno  de  la  ley.  Entrar  en 
relación [relation] con la ley, con eso que dice «Tu debes» y «Tu no debes», 
es actuar como si ella no tendría historia o, en todo caso, como si ella ya no 
dependería  de una presentación  histórica  y,  al  mismo tiempo,  es  dejarse 
fascinar, provocar, apostrofar por la historia de esta no-historia. Es dejarse 
tentar por lo imposible: una teoría del origen de la ley y, por lo tanto, de su 
no-origen, de la ley moral, por ejemplo. Freud (a quien, como ustedes saben, 
Kafka  había  leído,  si  bien  poco  importa  aquí  esta  ley  austro-húngara  de 
principios de siglo) inventó el concepto, sino la palabra, «represión» como 
una respuesta a la cuestión del origen de la ley moral.  Eso fue antes que 
Kafka escribiera  Vor dem Gesetz (1919) —pero esta relación [relation]  no 
tiene  interés  para  nosotros—  y  más  de  veinte  y  cinco  años  antes  de  la 
Segunda Topografía y la teoría del  super-yo.  Desde las cartas a Fliess,  él 
hace la narración [il  fait le récit] de presentimientos y premoniciones, con 
una suerte de fervor inquieto, como si estaría al borde de una revelación: 
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«Otro presentimiento me dice también,  como si yo ya lo supiera [cursivas 
propias, J. D.], aunque de hecho nada sé de ello, que muy pronto descubriré 
la  fuente  de  la  moral».  (Carta  64,  31,  mayo  de  1897.)  A  esto  le  siguen 
algunos  cuentos [récits]  de sueños,  y cuatro  meses más tarde otra  carta 
declara «la convicción de que no existe en el inconsciente ningún ‘índice de 
realidad’,  de suerte que es imposible distinguir entre una y otra,  entre la 
verdad y la ficción cargada de afecto». (Carta 69, 21 de septiembre de 1897.) 
Algunas  semanas  después,  otra  carta,  de  la  cual  extraigo  las  siguientes 
líneas:

.  .  .Después  de  los  espantosos  dolores  de  parto  de  las  últimas 
semanas,  he  dado  a  luz  a  un  nuevo  cuerpo  de  conocimiento.  No 
totalmente  nuevo,  a  decir  verdad;  se  había  mostrado  a  sí 
repetidamente  y,  cada  vez,  se  había  retirado.  Pero  esta  vez  ha 
permanecido  y ha contemplado  la luz  del  día.  Extrañamente, había 
tenido un presentimiento de tales eventos mucho tiempo antes. Por 
ejemplo:  te había  escrito  durante  el  verano  que  iba  a  encontrar  la 
fuente de la represión sexual normal (moral, pudor, etc.) y por largo 
tiempo  había  fracasado  en  ello.  Antes  de  las  vacaciones  te  había 
dicho  que  mi  paciente  más  importante  era  yo  mismo;  y  luego,  de 
repente, cuando regresé de las vacaciones, mi auto-análisis —del cual 
no  tenía  entonces  signo  alguno—  comenzó  de  nuevo.  Hace  unas 
semanas me vino el deseo de que la represión sea remplazada por la 
cosa esencial que se mantiene detrás [cursivas propias, J.D.] y es eso 
lo que me ocupa en este momento.

Freud se empeña entonces en unas consideraciones sobre el  concepto de 
represión, sobre la hipótesis de su origen orgánico ligado a la fase de pie, 
esto es, a cierta elevación.5 El tránsito a la fase de pie endereza o eleva al 
hombre  que,  por  lo  cual,  aleja  la  nariz  de  las  zonas  sexuales,  anales  o 
genitales. Este alejamiento ennoblece la altura y deja sus huellas al diferir la 
acción. Retraso,  différance,d elevación ennoblecedora, desviación del olfato 
lejos del hedor sexual, represión, he ahí el origen de la moral:

Para decirlo  crudamente,  la memoria  huele  exactamente  mal  como 
huele  mal  un  objeto  material.  De la  misma manera  que desviamos 
con disgusto nuestro órgano sensorial (la cabeza y la nariz) ante los 
objetos  mal  olientes,  igualmente  el  pre-consciente  y  nuestra 
consciencia  se  desvían  de  la  memoria.  A  esto  se  llama  represión. 
¿Qué resulta  de la represión  normal?  Algo  que,  libre,  conduce  a la 
angustia; si se halla ligada psíquicamente, al rechazo, es decir, que 
provee la base afectiva para una multitud de procesos intelectuales 
tales  como  la  moral,  el  pudor,  etc.  Todo  el  conjunto  de  esas 
reacciones se efectúa a expensas de la sexualidad (virtual) en vistas 
de extinción.

Cual sea la pobreza inicial de esa noción de la represión, el único ejemplo de 
«procesos intelectuales» que Freud da es la ley moral o el pudor. El esquema 
de  la  elevación,  el  movimiento  hacia  lo  alto,  todo  eso  que  marca  la 

5 Se  debería  encadenar  este  argumento  a  lo  que  él  [Freud]  dirá  más  tarde  de  Kant,  del 
imperativo  categórico,  de  la  ley  moral  en  nuestro  corazón  y  del  cielo  estrellado  sobre 
nuestras cabezas.
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preposición  sobre (über), es aquí tan determinante como el esquema de la 
purificación, de la desviación, lejos de lo impuro, de las zonas del cuerpo que 
huelen mal y que no se deben tocar. La desviación se la hace hacia lo alto. 
Lo  alto  (y  entonces  lo  grande)  y  lo  puro,  he  ahí  eso  que  produciría  la 
represión como origen de la moral; he ahí eso que absolutamente vale mejor, 
el origen del valor y del juicio de valor. Esto es precisado en Proyecto de una 
Psicología  para  Neurólogos,  luego  en  otras  referencias  al  imperativo 
categórico, al cielo estrellado sobre nuestras cabezas, etc.

Desde el inicio, y como muchos otros, Freud deseaba entonces escribir una 
historia [histoire] de la ley. Estaba sobre la huella de la ley, y le contaba a 
Fliess su propia historia [histoire] (su auto-análisis, como él dice), la historia 
[histoire] de la pista que él sigue sobre la huella de la ley. Olía el origen de la 
ley y,  para eso,  él  había debido oler el  olor.  Empezó,  en suma, una gran 
narrativa [grand récit],  también un auto-análisis  interminable para contar, 
para dar cuenta del  origen de la  ley,  es decir,  del  origen de eso que,  al 
cortarse  de  su  origen,  interrumpe  la  historia  genealógica  [récit 
généalogique].  La  ley es intolerante con su propia  historia  [histoire];  ella 
interviene como una orden que emerge absolutamente, absoluta y desligada 
de toda procedencia. Aparece como algo que no aparece como tal en el curso 
de una historia  [histoire].  En  todo caso,  no  se  deja  constituir  por  alguna 
historia  [histoire]  que daría  lugar  a  una historia  [récit].  Si  habría  historia 
[histoire], ésta no sería presentable ni contable: sería la historia [histoire] de 
aquello que no tuvo lugar.

Freud  la  había  sentido,  tuvo  nariz  para  eso;  la  había  —así  lo  dice— 
«presentido». Y se lo dijo a Fliess, con quien jugó una inenarrable historia 
[histoire] de narices hasta el fin de esa amistad, fin marcado por el envío de 
una  tarjeta  postal  de  dos  líneas.6 De  haber  seguido  en  esta  dirección, 
habríamos  debido  hablar  también  de  la  forma  de  la  nariz:  prominente  y 
puntiaguda.  Ella  ha  hecho  hablar  mucho  de  sí  en  los  salones  del 
psicoanálisis,  pero quizás  no se ha estado lo  suficientemente atento a la 
presencia de pelos que no siempre se ocultan púdicamente en el interior de 
las ventanas de la nariz, al punto que a veces se los debe cortar.

Si ahora, sin tomar en cuenta alguna relación [rapport] entre Freud y Kafka, 
ustedes se colocan ante «Ante la Ley» y ante el guardián de la puerta, el 
Tühüter; y si, instalados ante él, como el campesino, lo observan, ¿qué ven 
ustedes? ¿Por qué detalle, si así se puede decir, estarían ustedes fascinados 
hasta el punto de aislar  y seleccionar ese rasgo? Desde luego que por la 
abundancia del ornamento peludo, sea natural o artificial, alrededor de las 
formas puntiagudas y, sobre todo, por la protuberancia nasal. Todo eso es 
muy negro, y la nariz viene a simbolizar la zona genital que es representada 
con esos colores oscuros, si bien no es siempre sombría. Dada su situación, 

6 Fliess  había publicado en 1897 una obra sobre las  Rapports  entre le nez et les  organes  
sexuels  féminins [Relaciones  entre  la  nariz  y  los  órganos  sexuales  femeninos]. 
Otorrinolaringólogo, estimaba muy bien, como se sabe, sus especulaciones sobre la nariz y la 
bisexualidad, sobre la analogía entre la mucosa nasal y la mucosa genital, tanto en el hombre 
como en la mujer, sobre la hinchazón de las membranas mucosas nasales y el ritmo de la 
menstruación.
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el campesino no conoce la ley que es siempre la ley de la ciudad, ley de 
urbes  y  edificios,  de  edificaciones  protegidas,  de  verjas  y  de  límites,  de 
espacios cerrados por portones. Se sorprende, entonces, por el guardián de 
la ley, hombre de la ciudad, y lo mira fijo. «El campesino no había previsto 
semejantes  dificultades.  Después  de todo,  la  Ley  debería  ser  accesible  a 
todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento 
(genauer) al guardián, con su largo abrigo de pieles [in seinem Pelzmantel: el 
peludo atavío artificial, aquel de la ciudad y de la ley, que se va a agregar a 
la pilosidad natural],  su gran nariz puntiaguda [seine grosse Spitznase],  la 
larga y negra barba de tártaro (den langen, dünnen, schwarzen tatarischen 
Bart), se decide esperar [literalmente: él decide preferir esperar, entschliesst 
er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt] 
hasta que él le conceda el permiso para entrar».

La escansión de la secuencia es muy clara. Aunque tenga la apariencia de 
una simple yuxtaposición narrativa y cronológica, la contigüidad misma y la 
selección  de  detalles  inducen  a  una  inferencia  lógica.  La  estructura 
gramatical de la frase da a pensar: pero (tan pronto) cuando [als, como, en el 
momento en que] el campesino percibe al guardián con su nariz puntiaguda 
y la abundancia de pelo negro, decide esperar, juzga que vale mejor esperar. 
Es la visión de ese espectáculo del puntiagudo peludo, ante la abundancia de 
una selva negra que rodea el promontorio, de una punta o una protuberancia 
nasal que, por una consecuencia extraña y al mismo tiempo completamente 
simple y natural (se diría aquí uncanny, unheimlich), el campesino resuelve, 
decide. Porque es también un hombre resuelto. ¿Decide él renunciar a entrar 
después de parecer decidido a entrar? De ningún modo. Decide no decidir 
aún, decide no decidirse, se decide a no decidir, aplaza, retarda al esperar. 
Pero, ¿esperar qué? ¿El «permiso para entrar», como está dicho? Pero, como 
lo han notado ustedes, ese permiso no le había sido rechazado sino bajo la 
modalidad del aplazamiento: «—Es posible —dice el guardián—, pero ahora, 
no».

Armémonos de paciencia también.  No vayan a creer que yo insisto sobre 
este  cuento  [récit]  a  fin  de  desencaminarlos  o  hacerlos  esperar,  en  la 
antecámara de la literatura o la ficción,  para un tratamiento propiamente 
filosófico de la cuestión de la ley, del respeto ante la ley o ante el imperativo 
categórico.  ¿Aquello  que  nos  mantiene  detenidos  ante  la  ley,  como  al 
campesino, no es también eso que nos paraliza y nos retiene ante un cuento 
[récit], su posibilidad e imposibilidad, su inteligibilidad o ininteligibilidad, su 
necesidad  y  su  prohibición,  y  también  aquellas  cuestiones  de  la  relación 
[relation], de la repetición, de la historia?

Esto  parece  estar  determinado,  a  primera  vista,  por  el  carácter 
esencialmente inaccesible de la ley, por el hecho, primeramente, que una 
«primera  vista»  sea  siempre  rechazada,  como  lo  daría  a  entender  ya  el 
doblete del título y de las primeras palabras del texto. De cierta manera, Vor 
dem  Gesetz es  el  cuento  [récit]  de  esta  inaccesibilidad,  de  esta 
inaccesibilidad  al  cuento  [récit],  a  la  historia  [histoire]  de  esa  historia 
[histoire]  imposible,  el  mapa de ese trayecto  prohibido:  sin  itinerario,  sin 
método, sin camino para acceder a la ley, a eso que en ella tendría lugar, al 
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topos de  su  evento.  Tal  inaccesibilidad  sorprende  al  campesino  en  el 
momento de la mirada, en el instante cuando observa al guardián que es él 
mismo  el  observador,  el  vigilante,  el  centinela,  la  figura  misma  de  la 
vigilancia, se podría decir la conciencia. La pregunta del campesino trata del 
camino de acceso: ¿no se define la ley justamente por su accesibilidad? ¿No 
es ella, no debe ser ella accesible «a todos y en todo momento»? Aquí podría 
desplegarse  el  problema  de  la  ejemplaridad,  particularmente  en  el 
pensamiento kantiano del «respeto»: éste —como acentúa Kant— no es sino 
el efecto de la ley; el respeto no se lo debe sino a la ley y no comparece en 
derecho sino ante la ley; no se dirige a las personas sino en tanto que ellas 
dan el ejemplo del hecho de que una ley puede ser respetada. No se accede 
nunca  directamente ni  a  la  ley  ni  a  la  persona  jurídica,  nunca  se  está 
inmediatamente ante alguna de esas autoridades [instances] —y el desvío 
puede ser infinito. La universalidad misma de la ley desborda todo lo finito y, 
entonces, hace correr ese riesgo.

Pero dejemos eso que nos desviaría también de nuestro cuento [récit].

La ley,  piensa el campesino,  debería ser accesible siempre y a cada uno. 
Debería ser universal. Recíprocamente, se dice en francés que «a nadie se le 
supone ignorante de la ley»,e de la ley positiva, en este caso. A nadie se le 
supone ignorarla, a condición de no ser analfabeto, de poder leer el texto de 
la ley o delegar su lectura y aptitud a un abogado, a la representación de un 
hombre de la ley. A menos que saber leer haga a la ley aún más inaccesible. 
La lectura puede, en efecto, revelar que un texto es intocable, propiamente 
intangible, porque es legible y, por la misma razón, ilegible en la medida en 
que la presencia en él de un sentido perceptible, que puede ser aprehendido, 
permanece tan oculto como su origen. La ininteligibilidad ya no se opone a la 
inteligibilidad. Y quizás el hombre es el campesino en tanto que no sabe leer 
o que, sabiendo leer, aún se relaciona con la ininteligibilidad en eso mismo 
que  parece  darse  a  leer.  Quiere  ver  o  tocar  la  ley,  quiere  aproximarse, 
«entrar» en ella, porque quizás él no sabe que la ley no es para ver o tocar, 
sino para descifrar. Este es quizás el primer signo de su inaccesibilidad o del 
retardo que ella impone al campesino. Las puertas no están cerradas, están 
«abiertas,  como  siempre»  (lo  dice  el  texto),  pero  la  ley  permanece 
inaccesible y, si esto prohibe u obstruye la puerta a la historia genealógica, 
es también eso lo que mantiene despierto el deseo por el origen y el instinto 
genealógico, que se sofocan tanto ante el proceso de engendramiento de la 
ley como ante la generación paternal. La investigación histórica conduce a la 
relación [relation] hacia la exhibición imposible de un sitio y de un evento, de 
un tener-lugar donde surge la ley como prohibición.

La ley como prohibición: abandono esta formula, la dejo en suspenso por el 
tiempo que dura un desvío.

Cuando Freud va más allá de su esquema inicial sobre el origen de la moral, 
cuando nombra el imperativo categórico en el sentido kantiano, lo hace al 
interior de un esquema de apariencia histórica. Un cuento [récit] reenvía a la 
historicidad singular de un evento, a saber, la muerte del padre primitivo. La 
conclusión de Tótem y Tabú (1912) lo recuerda claramente:
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Los  primeros  preceptos  y  las  primeras  restricciones  éticas  de  las 
sociedades primitivas debían ser concebidas por nosotros como una 
reacción provocada por un acto que fue para sus autores el origen del 
concepto del ‘crimen’. Arrepintiéndose de ese acto [pero ¿cómo y por 
qué si es antes de la moral, antes de la ley? J. D.], habían decidido que 
eso no debía nunca repetirse y que, en todo caso, su ejecución ya no 
sería para nadie una fuente de ventajas o beneficios. Ese sentimiento 
de responsabilidad, fecundo en creaciones de todos los géneros, no 
está apagado entre nosotros. Nos lo encontramos en el neurótico que 
lo  expresa  de  una  manera  antisocial,  estableciendo  nuevas 
prescripciones morales,  imaginando  nuevas restricciones a título de 
expiación por malas acciones cometidas y medidas preventivas contra 
posibles malas acciones futuras.

Hablando  luego  de  las  comidas  totémicas  y  de  la  «primera  fiesta  de  la 
humanidad» que conmemora la muerte del padre y el origen de la moral, 
Freud insiste sobre la  ambivalencia de los  hijos  respecto al  padre;  en un 
movimiento que yo lo llamaría justamente arrepentimiento, él mismo agrega 
una  nota.  Ésta  me  importa  mucho.  Explica  el  exceso  de  ternura  por  el 
incremento de horror que confería al crimen su total inutilidad: «Ninguno de 
los hijos podía realizar su deseo primitivo de tomar el lugar del padre». El 
asesinato fracasa porque el padre muerto detenta aún más poder. ¿No es la 
mejor manera de matarlo mantenerlo vivo (finito)? ¿Y no es la mejor manera 
de mantenerlo en vida el asesinato? Ahora bien, el fracaso —especifica Freud
— favorece la reacción moral. Entonces, la moral nace de un crimen inútil 
que en el fondo no mata a nadie, que viene demasiado pronto o demasiado 
tarde, que no pone fin a ningún poder y, a decir verdad, que nada inaugura 
ya que, antes del crimen, debía ser  ya posible el arrepentimiento y, por lo 
tanto, la moral. Freud parece aferrarse a la realidad de un evento, pero ese 
evento es una suerte de no-evento, evento de nada, cuasi-evento que llama 
y anula a la vez la relación [relation] narrativa. La eficacia de la «acción» o 
«mala  acción» requiere  que esté  de alguna manera  tramada  con ficción. 
Todo eso ocurre como si... La culpabilidad no es menos efectiva ni dolorosa: 
«El  muerto  se  hace  más  poderoso  que  nunca  antes  en  vida;  esto  lo 
constatamos aún ahora en los destinos humanos». Ya que el padre muerto es 
más poderoso de lo que había sido en vida; ya que él vive mejor aún por su 
muerte y que, muy lógicamente, habría estado muerto cuando estaba vivo, 
más  muerto  en  vida  que  post  mortem,  el  asesinato  del  padre  no  es  un 
evento en el sentido corriente de esa palabra. Tampoco es el origen de la ley 
moral.  Nadie  la  habría  encontrado  en  su  lugar  propio,  nadie  la  habría 
encarado  en  su  tener-lugar.  Evento  sin  evento,  evento  puro  donde  nada 
ocurre, eventuidad [événementialité] de un evento que requiere y anula la 
relación [récit] en su ficción. Nada nuevo ocurre y, sin embargo, este nada 
nuevo inauguraría la ley, las dos prohibiciones fundamentales del totemismo, 
asesinato e incesto. No obstante, este evento puro y puramente presumido 
marca un desgarro invisible en la historia [histoire]. Se parece a una ficción, 
a un mito, a una fábula; su relación [récit] tiene tal estructura que todas las 
preguntas  planteadas  acerca  del  asunto  de  la  intención  de  Freud  son 
inevitables y, a la vez, sin la menor pertinencia («¿Creía o no en ello Freud? 
¿Mantenía  que  se  trataba  de  una  asesinato  histórico  y  real?»,  etc.).  La 
estructura de ese evento es tal que uno no tiene que creerlo ni descreerlo. 
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Como la cuestión de la creencia, la cuestión de la realidad de su referente 
histórico es, si no anulado, por lo menos irremediablemente rajado. Apelando 
y rechazando al  cuento [récit],  ese cuasi-evento se marca de narratividad 
ficticia (ficción de narración como también ficción como narración: narración 
ficticia en tanto que simulacro de narración y no solamente en tanto que 
narración de una historia [histoire] imaginaria). Es el origen de la literatura al 
mismo tiempo que el origen de la ley, como el padre muerto, una historia 
que se cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un cuento [récit] 
ineluctable e inolvidable.  Sea o no fantástico,  que se levante o no de la 
imaginación,  incluso  de la  imaginación  trascendental,  que diga o  calle  el 
origen de la ilusión óptica, eso no despoja de ninguna manera la necesidad 
imperiosa  de lo  que dice,  su ley.  Ésta es aún más espantosa,  fantástica, 
unheimlich, uncanny, que si ella emanara de la razón pura, a menos que ésta 
se halle ligada justamente a un inconsciente fantástico. Desde 1897 —lo cito 
de  nuevo—  Freud  expresaba  su  «convicción  de  que  no  existe  en  el 
inconsciente  ningún  ‘indicio  de  realidad’,  de  tal  suerte  que  es  imposible 
distinguir la verdad de la ficción cargada de afecto».

Si la ley es fantástica, si  su sitio original y su tener-lugar tienen virtud de 
fábula,  se  comprende  que  «das  Gesetz»  permanece  esencialmente 
inaccesible incluso cuando ella misma, la ley, se presenta o se promete. De 
una búsqueda para  alcanzarla,  para  mantenerse ante ella,  cara  a cara  y 
respetuosamente,  o para introducirse a ella y en ella,  el  cuento [récit]  se 
vuelve el  imposible  cuento [récit]  de lo  imposible.  El  cuento [récit]  de la 
prohibición es un cuento [récit] prohibido.

¿Quería el campesino entrar en la ley o solamente en el lugar donde ella es 
guardada? Eso no es claro; la alternativa es quizá falsa ya que la ley es ella 
misma una suerte  de lugar,  un  topos y  un  tener-lugar.  En  todo caso,  el 
campesino, que es también un hombre antes de la ley, como la naturaleza 
antes  de  la  ciudad,  no  desea  quedarse  ante  la  ley,  en  la  situación  del 
guardián. Éste también se mantiene ante la ley. Esto puede querer decir que 
la respeta: mantenerse ante la ley, comparecer ante ella es someterse a ella, 
respetarla,  con  mayor  motivo  porque  el  respeto  mantiene  distancia, 
mantiene en el otro lado, prohibiendo contacto o penetración. Pero también 
esto puede querer decir que, de pie ante la ley, el guardián la hace respetar. 
Encargado de la vigilancia, él monta guardia ante ella dándole la espalda, sin 
darle la cara,  sin estar  «in  front»  of  it,  centinela que vigila  la  entrada al 
edificio y que mantiene a una distancia respetuosa a los visitantes que se 
presentan ante el castillo. Así, la inscripción «ante la ley» se divide una vez 
más.  Ya era doble en alguna medida,  según el  lugar  textual:  título o  las 
primeras  palabras  del  cuento.  Se  desdobla  de  nuevo  en  lo  que  dice  o 
describe:  una división de territorio  y una absoluta oposición en la escena 
respecto  a  la  ley.  Las  dos  personas  del  cuento  [récit],  el  guardián  y  el 
campesino, están ambas ante la ley, pero como para hablar se encaran, su 
posición «ante la ley» es una oposición. Uno de los dos, el guardián, le da la 
espalda a la ley, ante la cual se halla, sin embargo (Vor dem Gesetz steht ein 
Türhüter). El campesino, en cambio, se halla también ante la ley, pero en una 
posición  contraria,  ya que se puede suponer  que,  listo  para  entrar,  él  la 
encara. Los dos protagonistas son igualmente servidores ante la ley, pero se 
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oponen el uno al otro en cada lado de una línea de inversión, cuya marca en 
el  texto  no  es  otra  que  la  separación  entre  el  título  y  el  cuerpo  de  la 
narrativa.  Doble  inscripción  de «Vor dem Gesetz» alrededor  de una línea 
invisible que divide, separa y que de sí misma hace divisible una expresión 
única. Ella desdobla la raya.

Esto no es posible sino con el surgir de la instancia intitulante, en su función 
tópica y jurídica. Es por esto que yo estoy interesado en el cuento [récit] 
intitulado así en vez que en el pasaje de El Proceso que cuenta casi la misma 
historia sin llevar evidentemente ningún título. En alemán como en francés, 
«Ante la ley» se entiende corrientemente en el sentido de la comparecencia 
respetuosa y sumisa de un sujeto que se presenta ante los representantes o 
los  guardianes  de  la  ley.  Se  presenta  ante  los  representantes:  la  ley  en 
persona, si así se puede hablar, nunca está presente, aunque «ante la ley» 
parece significar «en presencia de la ley». Entonces, el hombre está de cara 
a la ley sin jamás encararla.  Puede estar  in  front  of  it,  sin  que nunca la 
afronte. Las primeras palabras del cuento, atrapadas por una frase —la cual 
no es seguro que sea simplemente el título en estado de interrupción («Vor 
dem Gesetz», «Vor dem Gesetz steht ein Türhüter»)—, se ponen a significar 
totalmente otra cosa, quizás incluso lo contrario del título que, sin embargo, 
las reproduce, del mismo modo como a veces ciertos poemas reciben por 
título el principio de un primer verso. Lo repito: la estructura y función de dos 
ocurrencias,  de  dos  eventos  de  la  misma  marca,  son  ciertamente 
heterogéneos,  pero  como  esos  dos  eventos  diferentes  e  idénticos  no  se 
encadenan en una secuencia narrativa o una secuencia lógica, es imposible 
decir que el uno precede al otro según algún orden cualquiera. Ambos son 
totalmente primeros en su orden, y ninguno de los dos homónimos cita al 
otro, aun si fueran dos sinónimos. El evento intitulante da al texto su ley y su 
nombre, pero es un coup de force, por ejemplo, con respecto a El Proceso, 
del cual el cuento [récit] es arrancado para formar otra institución. Sin entrar 
todavía en la secuencia narrativa, el evento intitulante abre una escena, da a 
lugar a un sistema topográfico de la ley que prescribe las dos posiciones 
inversas  y  adversas,  el  antagonismo  de  dos  personajes  interesados  del 
mismo modo en ella. La frase intitulante describe a aquél que da la espalda a 
la ley (dar la espalda es también ignorar, descuidar, incluso transgredir) no 
para que la ley se presente o para que uno sea presentado a ella sino, por el 
contrario,  para prohibir  toda presentación.  Y aquél  que la encara no ve a 
nadie más que a aquél que le da la espalda a ella. Ninguno de los dos está en 
presencia de la ley. Los dos únicos personajes del cuento [récit] están ciegos 
y  separados,  separados  el  uno del  otro  y  separados  de la  ley.  Tal  es  la 
modalidad  de  esa  relación  [rapport],  de  esa  relación  [relation],  de  esa 
relación  [récit]:  ceguera  y  separación,  una  suerte  de  sin-relación 
[sans-rapport].  Porque  —no  lo  olvidemos—  el  guardián  está  también 
separado  de  la  ley  por  otros  guardianes  —él  mismo  lo  dice—,  uno  más 
poderoso que otro (einer mächtiger als der andere): «. . .yo soy poderoso. Y 
yo soy sólo el último de los guardianes [en la jerarquía, der unterste]. De sala 
en sala irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo 
puedo soportar la vista (den Anblick... ertragen) del tercero». El último de los 
guardianes es el primero en ver al campesino. El primero en el orden de la 
narración [récit] es el último en el orden de la ley y en la jerarquía de sus 
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representantes.  Y  ese  primer-último  guardián  no  ve  nunca  a  la  ley:  ni 
siquiera soporta la mirada de los guardianes que están ante él (antes y arriba 
de él). Esto está inscrito en su título de guardián de la puerta. Y él se halla a 
plena vista, observado incluso por el hombre que,  a su vista,  decide nada 
decidir o juzga que él no tiene que detener su juicio. Digo «el hombre» para 
referirme  al  campesino,  como  a  veces  sucede  en  el  cuento  [récit],  que 
sugiere que el guardián ya no es quizás simplemente un hombre, y que ese 
hombre es tanto el Hombre como también cualquiera, el sujeto anónimo de 
la ley. Éste, por tanto, resuelve «decidir esperar» en el instante cuando su 
atención es atraída por la pilosidad y la nariz puntiaguda del guardián. Su 
resolución de no-resolución hace que el  cuento [récit]  sea y que dure.  El 
permiso —les había recordado— estaba en apariencia rechazado,  pero en 
verdad estaba retardado, aplazado, diferido. Todo es cuestión de tiempo, y 
es el tiempo del cuento [récit]; pero el tiempo mismo no aparece sino hasta 
el aplazamiento de la presentación, hasta la ley del retardo o del avance de 
la ley, según ese anacronismo de la relación [relation].

La prohibición presente de la ley no es una prohibición en el sentido de una 
coacción  imperativa,  es  una  différance.  Porque,  después  de  haberle 
preguntado si «más tarde», el guardián precisa: «Si tanto te atrae, intenta 
entrar a pesar de mi prohibición». Más antes le había dicho: «pero ahora, 
no». Luego se hace a un lado y deja que el hombre se incline para mirar por 
la puerta al interior. La puerta —está así precisado— queda siempre abierta. 
Marca el límite sin ser ella misma un obstáculo o una barrera. Marca, pero no 
es  nada  consistente,  opaca,  infranqueable.  Deja  ver  el  interior  (in  das 
Innere),  no  a  la  ley  misma,  sin  duda,  sino  el  interior  de  lugares 
aparentemente  vacíos  y  provisoriamente  prohibidos.  La  puerta  está 
físicamente abierta, el guardián no se interpone por la fuerza. Es su discurso 
que opera en el límite, no para prohibir directamente, sino para interrumpir y 
diferir el pasaje o el pase. El hombre dispone de la libertad natural o física de 
penetrar en los lugares, sino en la ley. Entonces —se debe constatarlo bien
—,  él  debe,  y  bien  que  debe,  prohibirse  a  sí  mismo  de  entrar.  El  debe 
obligarse a sí  mismo,  darse la orden de obedecer no a la ley sino de  no 
acceder [ne pas accéder]f a la ley que, en suma, le hace decir o le deja saber 
esto: no vengas a mí, yo te ordeno aún no venir a mí; es allí y en esto que yo 
soy la ley y que tu accederás a mi demanda, sin acceder a mí.

Porque la ley es la prohibición y está prohibida [l’interdit]. Nombre y atributo. 
Tal  sería  la  aterradora  double-bindg de  su  tener-lugar  propio.  Ella  es 
prohibición:  esto  no  significa  que  ella  prohibe,  sino  que  ella  misma  está 
prohibida, que es un lugar prohibido. Ella se prohibe y se contradice al poner 
al hombre en su propia contradicción:7 uno no puede llegar a la ley, y para 

7 Esta contradicción no es, sin duda, simplemente la de una ley, que en sí misma supone y, 
por lo tanto, produce la transgresión, la relación [rapport] activa o actual al pecado, a la falta. 
Quizás Ante la Ley da a leer, en una suerte de movimiento trastornado o tembloroso entre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, un texto que así se halla a la vez archivado y alterado, a 
saber, la Epístola a los Romanos, 7. Se debería consagrar más tiempo a la relación [rapport] 
entre esos dos textos. Pablo recuerda allí a sus hermanos, «gentes que conocen la ley», que 
«la ley ejerce su poder sobre el hombre mientras viva». Y la muerte del Cristo sería la muerte 
de esa ley antigua por la cual uno «conocía» el pecado: muertos juntos con el Cristo, estamos 
liberados, absueltos de esa ley, estamos muertos para esta ley, para la vetustez de su «letra» 
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tener una relación [rapport] con respeto,  uno debe no, uno no debe tener 
relación con ella[il faut ne pas, il ne faut pas avoir rapport à elle],  se debe 
interrumpir la relación [relation]. No se debe entrar en relación [relation] sino 
con sus representantes, con sus ejemplos, sus guardianes. Y ésos son tanto 
interruptores como mensajeros. No se debe saber qué es ella, eso que es, 
dónde está, dónde y cómo se presenta, de dónde viene y de dónde habla. He 
aquí lo que se debe al se debe de la ley. Ci falt, como se escribía en la Edad 
Media al final de una narración [récit].8

He ahí el proceso, el juicio, el procedimiento y el Urteil, la división originaria 
de la ley. La ley está prohibida. Pero esa auto-prohibición contradictoria deja 
al  hombre  auto-determinarse  «libremente»,  aunque esa  libertad  se  anula 
como auto-prohibición de entrar en la ley. Ante la ley, el hombre es sujeto de 
la ley, compareciendo ante ella. Por cierto. Pero al estar ante ella porque no 
puede allí entrar, él está también fuera de la ley.h Él no está ni bajo la ley ni 
en la ley. Sujeto de la ley: fuera de la ley. Que el hombre se inclina para ver 
el interior deja suponer que por el momento él es más grande que la puerta 
abierta,  y  esta  cuestión  de  la  talla  todavía  nos  espera.  Luego  de  haber 
observado  atentamente  al  guardián,  entonces  se  decide  a  esperar  un 
permiso  a  la  vez  dado  y  diferido,  aunque  el  primer  guardián  le  permite 
anticipar que ése será indefinidamente diferido. Detrás del primer guardián 
hay otros, un número indeterminado; quizás son ellos innumerables, más y 
más poderosos  y,  por  eso,  más  y más y  más prohibitivos,  poderosos  del 
poder diferir. Su poder es la  différance, una différance interminable ya que 
ella dura «días y años» y hasta el fin del hombre. Différance hasta la muerte, 
por  la  muerte,  sin  fin  porque  acabada.  Representado  por  el  guardián,  el 
discurso  de la  ley no dice «no»,  sino «no aún»,  indefinidamente.  Por  eso 
nuestro empeño en un cuento [récit] que está perfectamente acabado y, a la 
vez, brutalmente interrumpido, primitivamente interrumpido, se podría decir.

Lo que es retardado no es una tal o cual experiencia, el acceso a algún goce, 
a  algún  bien  —sea  supremo—,  la  posesión  o  penetración  de  algo  o  de 
alguien. Lo que es diferido por siempre, hasta la muerte, es la entrada en la 
ley misma, que no es otra que aquella misma que dicta el retardo. La ley 
prohibe  interfiriendo  y  difiriendo  la  «férance»,  la  relación  [rapport],  la 
relación [relation], la referencia. Lo que no debe y no puede ser aproximado 
es el origen de la différance: no debe ser presentado, representado ni, sobre 
todo, penetrado. He ahí la ley de la ley, el proceso de una ley de cuyo sujeto 
no se puede nunca decir  «he ahí»,  aquí  o allá.  Y ella no es ni  natural  ni 
institucional; nunca se llega a ella y, en el fondo de su tener-lugar original y 
propio,  ella  no llega nunca.  Ella  es  aún más  «sofisticada» —si  así  puedo 

en todo caso, y la servimos en un «espíritu» nuevo. Y Pablo agrega que él vivía cuando estaba 
sin ley; y que cuando, con la ley, vino el mandamiento, él murió.
8 «Ci falt: este tópico conclusivo, mediante el cual el escritor de la Edad Media marca el fin de 
su obra antes de darle título o de nombrarse, no figura, y por buena causa, en el  Conte du 
Graal, novela inacabada de Chrétien de Troyes. Derivado del latín fallere, que ha dado ‘faillir’ 
(‘caer’ y ‘engañar’) y ’falloir’ (‘carecer de’), el verbo falt (o faut), en el antiguo francés ci falt, 
ha tomado el sentido de ‘aquí acaba’ sin perder, sin embargo, la idea de ‘carencia’, de ‘falla’. 
Así,  la obra se acaba ahí donde ella comienza a carecer.» Roger Dragonetti,  op. cit., 9. La 
tesis  de  ese  libro  es  —conviene  ahora  recordarlo—  que  «el  Conte  du  Graal estaba 
perfectamente acabado» (ibid.).
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decirlo—  que  la  convención  del  convencionalismo  que  uno  atribuye 
convencionalmente a lo sofistas. Es siempre un misterio: a la vez un secreto, 
cuya detentación es simulada por una casta —por ejemplo, la nobleza de la 
que Kafka habla en  Sobre la Cuestión de las Leyes—, y una delegación al 
secreto. Éste no es nada —y éste es el secreto a guardar bien, nada ya sea 
presente o presentable,  pero esa nada debe ser  guardada bien,  debe ser 
muy guardada. A esa guardia es delegada la nobleza. La nobleza no es sino 
eso y,  como lo sugiere  Sobre la Cuestión de las Leyes,  el  pueblo correría 
demasiados  riesgos  al  privarse  de  aquella.  No  comprendería  nada  de  la 
esencia de la ley. Si la nobleza es requerida, es porque esa esencia no tiene 
esencia, no puede ser ni estar allí. Es tanto obscena como impresentable —y 
se debe dejar que los nobles se hagan cargo de ella. Se debe ser noble para 
eso. A menos que sea necesario ser Dios.

En el  fondo,  he ahí  una situación donde nunca se trata de un asunto de 
proceso o juicio;  ni  veredicto ni  sentencia,  lo cual  es más aterrador.  Hay 
alguna ley, alguna ley que no está ahí pero que la hay. El juicio no llega. Y en 
este otro sentido, el hombre de la naturaleza no es solamente sujeto de la 
ley fuera de la ley, sino también, de modo infinito, pero finito, el prejuzgado. 
Prejuzgado, no en tanto que juzgado de antemano, sino en cuanto que está 
antes de un juicio que siempre se prepara y se hace esperar.  Prejuzgado 
como antes de ser  juzgado,  anticipando a la  ley que significa —que sólo 
significa— «más tarde».

Si esto concierne a la esencia de la ley, es que ella no tiene esencia. Ella se 
sustrae de esta esencia del ser que sería la presencia. Su «verdad» es esa 
no-verdad de la cual Heidegger dice que es la verdad de la verdad. En tanto 
tal, verdad sin verdad, ella se guarda, se guarda sin guardarse, guardada por 
un guardián que no guarda nada, quedando la puerta abierta, abierta a nada. 
Como  la  verdad,  la  ley  sería  la  guardia  misma  (Wahrheit),  solamente  la 
guardia. Y esta mirada singular entre el guardián y el hombre.

Pero, más allá de una mirada, más allá del ente (la ley no es nada que esté 
presente), la ley llama en silencio. Incluso antes de la conciencia moral en 
tanto  tal,  la  ley  obliga  a  responder,  ordena  a  la  responsabilidad  y  a  la 
guardia. Pone en movimiento tanto al guardián como al hombre, esa pareja 
singular,  atrayéndoles  a  ella  y  deteniéndoles  ante  ella.  Determina  el 
ser-para-la-muerte ante ella. Un ínfimo desplazamiento más y el guardián de 
la ley (Hüter) se asemejaría al pastor del Ser (Hirt). Creo en la necesidad de 
este «acercamiento», como se dice, pero bajo la proximidad, quizá bajo la 
metonimia (la ley: otro nombre para el Ser; el Ser: otro nombre para la ley; 
en ambos casos, lo «trascendente», como Heidegger dice del Ser), tal vez se 
oculta y se guarda aún el abismo de una diferencia.

El cuento [récit] (de aquello que nunca ocurre) no nos dice qué clase de ley 
se  manifiesta  así  en  su  no-manifestación:  ¿ley  natural,  moral,  judicial  o 
política? En cuanto a su género, en alemán es gramaticalmente neutra, das 
Gesetz,  ni  femenina  ni  masculina.  En  francés,  lo  femenino  determina  un 
contagio semántico que no se puede olvidar tanto como no se puede olvidar 
al lenguaje como medio elemental de la ley. En La folie du jour de Maurice 
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Blanchot,  se puede hablar  de una  aparición de la ley,  y es una «silueta» 
femenina:  ni  hombre ni  mujer,  sino  una silueta  de mujer  venida a hacer 
pareja con el cuasi-narrador de una narración prohibida o imposible (esa es 
la historia [récit] de esa no-historia [non-récit]). El «yo» del narrador asusta a 
la ley. Es la ley que parece tener miedo y se bate en retirada. En cuanto al 
narrador —otra analogía que no tiene relación [rapport] con Ante la ley—, él 
cuenta cómo ha tenido que comparecer ante los representantes de la ley 
(policías, jueces o doctores), hombres que exigían de él una relación [récit]; 
una relación [récit] que no podía dar, pero que llegaba a ser aquella misma 
que él proponía para relatar lo imposible.

Aquí no se sabe lo que es, se ignora quién es das Gesetz. Y, entonces, quizá 
comienza la literatura. Un texto filosófico, científico, histórico, un texto de 
saber o de información, no abandonaría un nombre a un no-saber, al menos 
no lo haría sino por accidente y no de forma esencial o constitutiva. Aquí no 
se sabe la ley, no se tiene con ella una relación [rapport] de saber;9 ella no es 
un sujeto ni  un objeto  ante los  cuales habría  que permanecer.  Nada (se) 
mantiene a(nte) la ley. Ella no es una mujer ni una figura femenina, aun si el 
hombre —homo y vir— quiere allí penetrar o penetrarla (es eso, justamente, 
su  señuelo).  Tampoco  la  ley  es  un hombre;  ella  es  neutra,  más  allá  del 
género gramatical y sexual, ella que permanece indiferente, impasible, poco 
preocupada  en  responder  sí  o  no.  Deja  que  el  hombre  se  determine 
libremente,  lo  deja  esperar,  lo  abandona.  Es  neutra,  ni  femenina  ni 
masculina, indiferente porque no se sabe si es una persona (respetable) o 
una cosa, quién o qué. La ley se produce (sin mostrarse y, por lo tanto, sin 
producirse) en el espacio de ese no-saber. El guardián vigila ese teatro de lo 
invisible, y el hombre desea mirar adentro  inclinándose. ¿Sería la ley baja, 
más baja que él? O más bien, ¿se inclina él respetuosamente ante eso que el 
narrador de La folie du jour llama la «rodilla» de la Ley? A menos que la ley 
esté acostada o, como se dice también de la justicia o de su representación, 
«sentada». La ley no se mantendría en pie, y eso es quizás otra dificultad 
para quien quisiera ponerse ante ella. Toda la escenografía del cuento [récit] 
es un drama del estar de pie y del sentarse. Al comienzo, en el origen de la 
historia [histoire],  el guardián y el hombre están erguidos, de pie,  uno de 
cara al otro. Al final del texto, en el fin interminable pero interrumpido de la 
historia [histoire], en el final del hombre, en el final de su vida, el guardián es 
mucho más grande que su interlocutor. Ése debe ahora inclinarse, desde una 
altura que  sobresale;  y  la  historia  [histoire]  de la ley marca el  surgir  del 
sobre,  o  la  diferencia  de  tamaño  (Grössenunterschied).  Ésta  se  modifica 
progresivamente en detrimento del hombre. Parece medir el tiempo de la 
historia [histoire]. En el intervalo, que es la mitad del texto, también en la 
mitad de la vida del hombre después de que ha decidido esperar, el guardián 
le da un banquillo y le hace sentarse. El hombre permanece allá,  sentado 
«días  y  años»,  toda su  vida.  Termina por  recaer  —como se dice— en la 
infancia.  La  diferencia  de  tamaño  puede  también  significar  la  relación 
[rapport] entre generaciones. El niño muere viejo como un niño pequeño (de 

9 Cf.  Au juste, «Una política del juicio», p. 141: «No hay saber en materia de ética. Y, por lo 
tanto, tampoco habría saber en materia de política» [Derrida se refiere al libro de Lyotard].
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cuatro, dos, luego tres patas —y tengan en cuenta también el banquillo) ante 
un guardián que crece, de pie y sobre-vigilando.

La ley se calla, y de ella no se nos dice nada. Nada, su nombre solamente, su 
nombre común y nada más. En alemán es escrito con mayúscula, como un 
nombre propio. No se sabe lo que es, quién es, o dónde se encuentra. ¿Es 
una cosa, una persona, un discurso, una voz, un escrito o simplemente una 
nada que difiere incesantemente el acceso a sí, prohibiéndose a sí misma a 
fin de convertirse en algo o en alguien?

El  niño  viejo  termina  por  volverse  casi  ciego,  pero  apenas  lo  sabe: 
«Finalmente  su  vista  se  debilita  y  ya  no  sabe  si  en  la  realidad  está 
oscureciendo o si le engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre 
un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley». Este es el 
momento más religioso de la escritura.

Analogía  con  la  ley  judía:  Hegel  cuenta  e  interpreta  a  su  manera  la 
experiencia de Pompeyo. Con curiosidad acerca de lo que había detrás de las 
puertas  del  Tabernáculo  que  albergaba  a  lo  Santísimo  de  lo  santo,  este 
cónsul se aproximó al lugar más interior del Templo, al centro (Mittelpunkt) 
de adoración.  Buscaba —dice Hegel— «un ser,  una esencia ofrecida a su 
meditación,  alguna  cosa  que  tenga  pleno  sentido  (sinnvolles)  para  ser 
propuesta a su respeto; y cuando creyó entrar en ese secreto (Geheimnis), 
ante  el  espectáculo  último,  se  sintió  mistificado  [mystifié],i engañado, 
embaucado (getausscht).  Encontró lo que buscaba en ‘un espacio vacío’ y 
concluyó de esto que el propio secreto era él mismo de cabo a cabo extraño 
a ellos, a los judíos; que estaba de cabo a cabo fuera de ellos, fuera de su 
vista y fuera de sus sentidos (ungesehen und ungefühlt)».

Este tópico diferencial difiere, guardián después de guardián, dentro de la 
polaridad de lo alto y lo bajo, de lo lejos y lo próximo (fort/da), del ahora y el 
más tarde.  El  mismo tópico sin lugar propio,  el  mismo atópico,  la misma 
locura difiere la ley como la nada que se prohíbe y como el neutro que anula 
las oposiciones. Este atópico anula lo que tiene lugar, el evento mismo. Esta 
anulación da nacimiento a la ley, ante como delante y ante como detrás. Es 
por esto que hay y no hay lugar para un cuento [récit]. El atópico diferencial 
empuja a la repetición del cuento [récit]  ante la ley.  Le confiere lo que le 
quita, su título de cuento [récit]. Esto vale tanto para el texto firmado por 
Kafka, y que lleva el título Ante la Ley, como también para ese momento de 
El Proceso que parece contar casi  la misma historia [histoire],  pasaje que 
comprende todo El Proceso en la escena de Ante la Ley.

Sería  tentador,  más  allá  de  los  límites  de  esta  lectura,  reconstituir  este 
cuento sin cuento [récit sans récit] en la envoltura elíptica de la Crítica de la 
Razón Práctica,  por ejemplo, o en  Tótem y Tabú.  Pero, por muy lejos que 
podamos avanzar en ese sentido, nunca podremos explicar la parábola de 
una  relación  [récit]  considerada  «literaria»  con  la  ayuda  de  contenidos 
semánticos de origen filosófico o psicoanalítico, sacando de ello algún saber. 
Hemos percibido la necesidad de ello. La ficción de este cuento [récit] último, 
que nos roba de todo evento, este cuento [récit] puro o cuento sin cuento 
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[récit  sans  récit]  se  halla  implicado  tanto  con  la  filosofía,  la  ciencia  o  el 
psicoanálisis como con la dicha literatura.

Yo concluyo. Estas son las últimas palabras del guardián: «Ahora cerraré», yo 
cierro la puerta, yo concluyo (Ich gehe jetzt und schliesse ihn).

En cierto  código  médico,  la  expresión  ante portas designa el  lugar  de la 
eyaculación precoz, de la cual Freud ha pretendido redactar la ficha clínica, 
la etiología y la sintomatología. ¿En el texto o ante el texto intitulado  Vor 
dem Gesetz (vor, preposición en primer lugar inscrita en el título puesto a la 
cabeza de «ante la ley»), lo que ocurre o no ocurre, su lugar o no lugar ante 
portas, no es precisamente el himen con la ley, la penetración (Eintritt) en la 
ley? El aplazamiento hasta la muerte del niño viejo, el pequeño viejo, puede 
también interpretarse muy bien como una no-penetración por eyaculación 
precoz o por no-eyaculación. El resultado es el mismo, el juicio, la conclusión. 
El tabernáculo permanece vacío y la diseminación fatal. La relación [rapport] 
con la ley permanece interrumpida, una sin-relación [sans-rapport] que uno 
no  debería  apresurarse  a  comprenderla  a  partir  del  paradigma  genital  o 
sexual,  del  coitus interruptus o nulo,  de la impotencia o las  neurosis  que 
Freud ahí descifra. ¿N’y a-t- il pas lieu [no hay lugar] para interrogar lo que 
nosotros llamamos tranquilamente relación [rapport] sexual a partir  de un 
cuento  sin  cuento  [récit  sans  récit]  de  la  ley?  Se  puede apostar  que los 
placeres llamados normales no se sustraerían de ese cuestionar.

N’y  a-t- il  pas  lieu para  interrogar,  decía  en  francés  y  de  modo  poco 
traducible. Esto sobrentendía: «se debe» interrogar. El modismo francés que 
aquí hace la ley también pronuncia la ley: il y a lieu de significa il faut, «está 
prescrito» o «es oportuno, necesario que...». Es ordenado por una ley.

¿No es eso lo que en suma dice el guardián? ¿No es esto: «hay lugar para ti, 
aquí,..», hay lugar para ti? Para qué, no se sabe, pero hay lugar. El guardián 
no está ante portas sino ante portam. Prohibiendo nada, no vigila las puertas 
sino la puerta. Y él insiste sobre la unicidad de esta puerta singular. La ley no 
es ni la multiplicidad ni, como se cree, una generalidad universal. Es siempre 
un modismo: he ahí la sofisticación del pensamiento del kantismo. Su puerta 
solamente  te  concierne  a  ti:  es  única  y  está  singularmente  destinada, 
determinada  para  ti  (nur  für  dich  bestimmt).  En  el  momento  en  que  el 
hombre llega a su fin —pronto va a morir—, el guardián le señala que él no 
llega a su destino, o que su destino no le llega a él. El hombre llega a su fin 
sin llegar a su fin. La puerta de entrada está destinada a él y sólo a él le 
espera; llega pero no llega a entrar allí; no llega a allí llegar [il n’arrive pas à 
y arriver].j Tal es la relación [récit] de un evento que llega a no llegar [que le 
ocurre no ocurrir...]. El guardián de la puerta reconoce que el hombre llega 
ya a su fin y, para alcanzar a su oído en vías de desaparición, grita: «Nadie 
más  podía  entrar  por  aquí,  porque  esta  entrada  estaba  destinada  a  ti 
solamente. Ahora cerraré».

Ésta  es,  entonces,  la  última  palabra,  la  conclusión  o  clausura  del  cuento 
[récit]. 
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El texto sería la puerta, la entrada (Eingang),  lo que el guardián viene de 
cerrar. Y, para concluir, comenzaré desde esta sentencia (detención, juicio) 
[je partirai de cette sentence (arrêt ou jugement)],k desde esta conclusión del 
guardián. Al cerrar la cosa él habrá cerrado el texto que, sin embargo, se 
cierra sobre nada. El cuento «Ante la Ley» no contaría ni describiría nada 
sino a sí mismo en tanto que texto. Haría solamente eso o haría también eso. 
No  por  una  reflexión  especular  segura  de  alguna  transparencia 
auto-referente —e insisto sobre este punto—, sino por la ininteligibilidad del 
texto, si se entiende por esto la imposibilidad —ésa en que nosotros también 
estamos— de acceder a su propio sentido y al contenido quizás inconsistente 
que guarda celosamente en reserva. El texto se guarda como la ley. Habla 
solamente  de  sí  mismo,  es  decir,  de  su  no-identidad  en  sí.  No  llega  ni 
permite que alguien llegue a él mismo. Es la ley, hace la ley y deja al lector 
ante la ley.

Precisemos.  Estamos  ante  este  texto  que,  no  diciendo  nada  claro  y  no 
presentando un contenido identificable más allá  del  cuento [récit]  mismo, 
excepto por  una  différance interminable  hasta  la  muerte,  permanece,  sin 
embargo,  rigurosamente  intangible.  Intangible:  por  esto  yo  comprendo 
inaccesible  al  contacto,  inconquistable  y,  finalmente,  imposible  de 
aprehender, incomprensible; pero también eso a lo que tenemos el derecho a 
tocar.  Este es un texto «original»,  como se dice:  es prohibido o ilegítimo 
transformarlo o deformarlo, tocar su forma. A pesar de la no-identidad en sí 
de su sentido o destino; a pesar de su esencial ininteligibilidad, su «forma» 
se  presenta  y  se  per-forma  [performe]l como  una  suerte  de  identidad 
personal que tiene derecho al respeto absoluto. Si alguien cambiaría en él 
una palabra o alteraría una oración, un juez podría siempre declarar que ha 
habido transgresión, violencia, infidelidad. Una mala traducción será siempre 
llamada a comparecer ante la versión supuesta la original que, como se dice, 
hace referencia [que actúa como un punto de referencia], autorizada como 
es por el  autor o sus derechohabientes,  identificada por su título que,  de 
acuerdo al estado civil, es su nombre propio, y enmarcada entre su primera y 
última palabra. Cualquiera que dañe la identidad original de este texto podría 
tener  que  comparecer  ante  la  ley.  Esto  podría  ocurrir  a  todo  lector  en 
presencia del texto: al crítico, al editor, al traductor, a los herederos, a los 
profesores. Todos éstos son guardianes y, al mismo tiempo, campesinos. En 
los dos lados del límite.

Decía el título y las primeras palabras: éstas son «Ante la Ley», precisamente 
y, de nuevo, «Ante la Ley». Las últimas palabras son «[Yo] ahora cerraré». 
Este «yo» del  guardián es también el  del  texto o el  de la ley;  anuncia la 
identidad en sí de un corpus legado, de una herencia que dice la no-identidad 
en sí.  Ni una [la identidad] ni otra [la no-identidad] son naturales sino, en 
cambio, el efecto de un performativo jurídico. Éste (y es sin duda a lo que se 
llama la escritura, el acto y la firma de un «escritor»)  pone ante nosotros, 
antepone o propone un texto que establece la ley y, ante todo, establece la 
ley sobre sí mismo. En su mismo acto, el texto produce y pronuncia la ley 
que  le  protege  y  que  le  hace  intangible.  Hace  y  dice;  dice  lo  que  hace 
haciendo lo que dice. Esta posibilidad está implícita en todo texto, incluso 
cuando no tiene la forma evidentemente auto-referente como en este caso. 
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Tanto alegórico como tautológico, el cuento [récit] de Kafka opera a través 
de la  ingenuamente trama referencial  de su  narración  que pasa por  una 
puerta que ella permite, un límite interno que se abre sobre nada, ante nada, 
sobre el ob-jeto de ninguna experiencia posible.

Devant la loi, dit le titre. Vor dem Gesetz, the title says.

Devant la loi dit le titre. Vor dem Gesetz says the title.

El texto lleva su título y versa sobre su título. Su objeto propio, si tuviera uno, 
¿no sería el efecto producido por el juego del título? ¿De mostrar y de cubrir 
en una elipsis la operación poderosa del título dado?

Es más,  la  puerta separa al  título de sí  mismo.  Está interpuesta entre la 
expresión «Ante la Ley» como título o nombre propio y la  misma expresión 
como las primeras palabras del cuento. Divide el origen. Lo hemos dicho, las 
primeras palabras del  cuento toman parte del  cuento [récit],  no tienen el 
mismo valor ni el mismo referente que el título; pero, en tanto que primeras 
palabras del cuento, su pertenencia al corpus es singular. Marcan el borde y 
garantizan así  la  identidad del  corpus.  Entre los  dos eventos de «Ante la 
Ley»,  al  interior  mismo  de  la  repetición,  pasa  una  línea  que  separa  dos 
límites.  Desdobla  el  límite  al  dividir  la  raya.  El  homónimo,  sin  embargo, 
permanece impasible, como si nada ocurriera. Como si nada pasaría.

Yo concluyo. Aquí yo interrumpo este tipo de análisis, que podría ser llevado 
a cabo más lejos en el detalle y vuelvo a mi cuestión inicial.

¿Qué autorizaría a juzgar que este texto pertenece a la «literatura»? Y, desde 
esto,  ¿qué  es  la  literatura?  Me  temo  que  esta  cuestión  se  queda  sin 
respuesta. ¿No traiciona la pregunta una vez más a la rústica simplicidad de 
un campesino? Pero eso no sería suficiente para descalificarla. La razón del 
hombre  retoma  imperturbablemente  sus  derechos:  la  pregunta  está 
infatigable en toda época.

Si sustraemos de este texto todos los elementos que podrían pertenecer a 
otro  registro  (información  cotidiana,  historia  [histoire],  saber,  filosofía, 
ficción, etc.;  en breve: todo eso que no está necesariamente afiliada a la 
literatura), sentiremos oscuramente que eso que opera y se conduce en este 
texto guarda una relación [rapport] esencial con el juego del enmarcar y la 
lógica paradójica de los límites que introducen una suerte de perturbación en 
el sistema «normal» de la referencia, mientras revela una estructura esencial 
de la referencialidad. Revelación oscura de la referencialidad que ya no hace 
referencia, que ya no refiere, no más que la eventuidad del evento no es un 
evento.

Que esto haga una obra, sin embargo, es quizás una señal hacia la literatura. 
Señal tal vez insuficiente, pero señal necesaria: no hay literatura sin obra, sin 
performance absolutamente singular; y la irremplazabilidad de rigor recuerda 
de nuevo las preguntas del campesino cuando el singular cruza lo universal, 
cuando lo categórico se compromete con lo idiomático, como una literatura 
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debe hacerlo siempre. Al campesino le dolía comprender la singularidad de 
un acceso que debía ser universal y que, en verdad, lo era. Su dolor era la 
literatura.

¿Cómo verificar  la  sustracción de la cual  hablaba hace un instante? Pues 
bien,  esta  contraprueba  nos  sería  propuesta  por  El  Proceso mismo. 
Encontramos allí  el mismo contenido enmarcado de otra manera, con otro 
sistema de límites y, sobre todo, sin título propio, sin otro título que el del 
volumen de varias centenas de páginas. El mismo contenido da lugar, desde 
el punto de vista literario, a una obra totalmente distinta. Lo que diferencia 
una obra de otra, si no es el  contenido, tampoco es la  forma (la expresión 
significante, los fenómenos del lenguaje o de retórica). Son los movimientos 
del enmarcar y de la referencialidad.

Entonces,  estas  dos  obras,  sobre  la  línea  de  su  extraña  filiación,  se 
convierten  una  para  la  otra  en  interpretaciones  metonímicas,  cada  una 
convirtiéndose en una parte absolutamente independiente de la otra,  una 
parte cada vez más grande que el todo; el título de la otra. Esto no es aún 
suficiente. Si el enmarcar, el título, la estructura referencial son necesarias 
para el surgir de la obra literaria como tal, esas condiciones de posibilidad se 
mantienen todavía muy generales y valen para otros textos a los cuales no 
soñaríamos reconocerles algún valor literario. Estas posibilidades aseguran a 
un texto el poder de hacer la ley, comenzando por la suya. Pero esto es así 
bajo la condición de que el texto mismo pueda comparecer ante la ley de 
otro  texto,  de  un  texto  más  poderoso,  vigilado  por  guardianes  más 
poderosos.  En  efecto,  el  texto  (por  ejemplo  el  llamado  texto  «literario», 
singularmente  el  cuento  [récit]  de Kafka)  ante  el  cual  nosotros,  lectores, 
comparecemos  como  ante  la  ley;  este  texto  vigilado  por  sus  guardianes 
(autor,  editor,  críticos,  universitarios,  archivistas,  bibliotecarios,  juristas, 
etc.), sólo puede establecer la ley si un sistema de leyes más poderoso (un 
guardián  más  poderoso)  y,  primeramente,  el  conjunto  de  leyes  o 
convenciones sociales autorizando esas legitimidades, le garanticen.

Si el texto de Kafka dice todo eso de la literatura, la elipsis poderosa que nos 
entrega no pertenece totalmente a la literatura. El lugar desde el cual nos 
habla de las leyes de la literatura, de la ley sin la cual ninguna especificidad 
literaria tomaría forma o consistencia, ese lugar no puede ser simplemente 
interior a la literatura.

Es  necesario  pensar  [il  y  a  lieu  de  penser]  juntamente,  sin  duda,  cierta 
historicidad  de  la  ley  y  cierta  historicidad  de  la  literatura.  Si  yo  digo 
«literatura» en vez de poesía o bellas-letras, es para [re]marcar la hipótesis 
según la cual la especificidad relativamente moderna de la literatura como 
tal guarda una relación [rapport] esencial y estrecha con un momento de la 
historia [histoire] del derecho. En otra cultura, o en Europa en otro momento 
de la historia  del  derecho positivo,  de la legislación (explícita  o implícita) 
sobre la propiedad de obras, por ejemplo, en la Edad Media o antes de la 
Edad Media, la identidad de este texto, su juego con el título, con las firmas, 
con sus bordes o aquellos de otros  corpus,  todo ese sistema de enmarcar 
funcionaría de otro modo y con otras garantías convencionales. No se trata 
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de  que  durante  la  Edad  Media  este  texto  no  habría  contado  con  una 
protección y una vigilancia institucional.10 Pero ésta regulaba de otro modo 
totalmente distinto la identidad de los corpus, ofreciéndolos más fácilmente a 
la iniciativa transformadora de copistas u otros «guardianes», a los injertos 
practicados por herederos u otros «autores» (anónimos o no, encubiertos o 
no bajo seudónimos, individuos o colectividades más o menos identificables). 
Pero,  sea cual  sea la  estructura  de la  institución jurídica  y,  por  lo  tanto, 
política que viene a garantizar la obra, ésta surge y permanece siempre ante 
la ley. La obra no tiene existencia o consistencia sino bajo las condiciones de 
la ley y no se convierte en «literaria» sino en cierta época del derecho que 
regula los problemas de la propiedad de las obras,  de la identidad de los 
corpus,  del  valor  de  las  firmas,  de  la  diferencia  entre  crear,  producir  y 
reproducir,  etc.  En  términos  generales,  ese  derecho se  había  establecido 
entre fines del siglo XVII y principios del siglo XIX en Europa. A pesar de eso, 
el  concepto  de  literatura  que  mantiene  este  derecho  sobre  las  obras 
permanece obscuro. Las leyes positivas a las que me refiero valen también 
para  otras  artes  y  no  arrojan  alguna  luz  crítica  sobre  sus  propias 
presuposiciones  conceptuales.  Lo  que  me  interesa  aquí  es  que  esas 
presuposiciones  obscuras  son  también  el  lote  de  «guardianes»:  críticos, 
académicos, teóricos de la literatura, escritores, filósofos. Todos ellos deben 
apelar a una ley,  comparecer ante ella,  tanto velar por ella como dejarse 
vigilar  por  ella.  Todos  ellos  la  interrogan  inocentemente  respecto  a  lo 
singular  y  lo  universal,  y  ninguno  de  ellos  recibe  una  respuesta  que  no 
implique la différance: (no) más ley y (no) más literatura [plus de loi et plus 
de littérature].

En ese sentido, el texto de Kafka quizás dice también del estar-ante-la-ley de 
todo  texto.  Lo  dice  mediante  elipsis,  avanzándolo  y,  al  mismo  tiempo, 
retirándolo. No pertenece solamente a la literatura de un periodo dado en 
tanto que él mismo está ante la ley (que la articula él mismo), ante un cierto 
tipo de ley. El texto también señala oblicuamente a la literatura; habla de sí 
mismo como de un efecto literario y, a consecuencia de esto, sobrepasa a la 
literatura de la que habla.

Pero, ¿no es necesario [n’y a-t- il pas lieu de] que toda literatura sobrepase a 
la literatura? ¿Qué sería una literatura que sería solamente eso que ella es, 
literatura?  Ya no  sería  ella  misma si  ella  sería  ella  misma.  Esto  también 
pertenece a la  elipsis de  Ante la Ley.  Sin duda no se puede hablar de la 
«literariedad» como de una pertenencia a la literatura, como de la inclusión 
de un fenómeno  o  de  un  objeto,  incluso  de  una obra,  en un  campo,  un 
domino,  una  región  cuyas  fronteras  serían  puras  y  cuyos  títulos  serían 
indivisibles. La obra —el opus— no pertenece al campo; es la transformadora 
del campo.

10 Cf.  Roger Dragoneti,  op. cit., especialmente p. 52s. Véase también todos los trabajos de 
Ernst  Kantorowicz;  más  precisamente  uno  de  sus  artículos  recientemente  publicados  en 
Francia,  «La  souveraineté  de  l’artiste.  Note  sur  les  maximes  juridiques  et  les  théories  
esthétiques de la Renaissance», traducido del ingles por J. F. Courtine y S. Courtine-Denamy, 
en  Poésie 18,  Paris,  1981.  Este  artículo  ha  sido  reeditado  en  los  Selected  Studies de 
Kantorowicz, New York, 1965.
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Quizás la literatura ha venido a ocupar, en unas condiciones históricas que 
no son simplemente lingüísticas, un lugar siempre abierto a una suerte de 
juridicidad [juridicité] subversiva. Lo habría ocupado por cierto tiempo y sin 
ser  ella  misma  totalmente  subversiva,  muy  al  contrario  a  veces.  Esta 
juridicidad subversiva supone que la identidad en sí nunca esté asegurada o 
sea aseguradora. Supone también un poder de producir performativamente 
los enunciados de la ley, de la ley que puede ser la literatura y no solamente 
de la ley a la cual ella se somete. Entonces, la literatura hace la ley, ella 
surge  en  ese  lugar  donde  la  ley  se  hace.  Pero,  en  unas  condiciones 
determinadas, puede usar el poder de establecer la ley de la performatividad 
lingüística para evitar a las leyes existentes, de las cuales, sin embargo, ella 
deriva su garantía y las condiciones de su surgir. Esto es gracias al equívoco 
referencial  de  ciertas  estructuras  lingüísticas.  En  esas  condiciones,  la 
literatura  puede  jugar  a  la  ley [jouer  la  loi],m repetirla  desviándola  o 
contorneándola.  Esas  condiciones,  que  son  también  las  condiciones 
convencionales  de  todo  performativo,  no  son  sin  duda  puramente 
lingüísticas,  aunque  toda  convención  puede  dar  lugar  a  su  vez  a  una 
definición o a un contrato  de orden lingüístico.  Tocamos aquí  uno de los 
puntos  más  difíciles  a  situar,  cuando  se  debe  recobrar  el  lenguaje  sin 
lenguaje, el lenguaje más allá del lenguaje, estas interacciones [rapports] de 
fuerzas mudas, pero ya frecuentadas por la escritura, donde se establecen 
las condiciones de un performativo, las reglas del juego y los límites de la 
subversión.

En el instante inasible donde juega a la ley, una literatura pasa a [dicta] la 
literatura. Ella se halla en los dos lados de la línea que separa a la ley del 
fuera-la-ley;  ella  divide el  estar-ante-la-ley,  ella  está,  como el  campesino, 
tanto «ante la ley» como «antes de la ley». Antes del estar-ante-la-ley, que 
es también lo  del  guardián.  Pero  en un sitio  tan improbable,  ¿habrá ella 
tenido lugar? ¿Y habrá tenido lugar de nombrar a la literatura?

Esta ha sido una lectura poco categórica.  He aventurado unas glosas,  he 
multiplicado las interpretaciones, he hecho preguntas y las he desviado, he 
abandonado desciframientos en curso,  he dejado los enigmas intactos;  he 
acusado,  he absuelto,  he defendido,  he alabado,  he citado a comparecer. 
Esta escena de lectura parecía ocuparse acerca de un cuento [récit] insular. 
Sin embargo, más allá de todos los cuerpo-a-cuerpo metonímicos que podría 
mantener con Sobre la Cuestión de las Leyes o con la Epístola de Pablo a los 
Romanos,  7,  esta dramatización  exegética es quizás —y ante todo— una 
parte  o  un  momento,  un  pedazo de  El  Proceso.  Éste  habrá  por  lo  tanto 
establecido por adelantado una  mise-en-abymen para todo lo que ustedes 
recién han escuchado, a no ser que Ante la Ley haga lo mismo a través de 
una elipsis más poderosa que engolfaría a El Proceso y a nosotros junto con 
él. Poco importa aquí la cronología, aún si —como se sabe— es solamente 
con  Ante  la  Ley que  Kafka,  bajo  ese  título,  habrá  publicado  en  vida.  La 
posibilidad estructural de ese  contre-abyme está abierta al desafío de este 
orden.
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En El Proceso (cap. IX, «En la Catedral»), el texto que forma la totalidad de 
Ante la Ley —con la excepción del título, desde luego—, es contado  entre 
comillas por un abate. Este abate no es sólo un narrador, es alguien que cita 
o que cuenta una narración [qui raconte une narration]. Cita un escrito que 
no pertenece al texto de la ley en las Sagradas Escrituras, sino —dice él— a 
los «escritos que preceden a la Ley»:

—Te engañas sobre la justicia —le dijo el abate [a K...]— y sobre ese 
error se dice lo siguiente en los escritos que preceden a la Ley: Hay 
apostado un centinela ante la Ley. . .o

Todo este capítulo es una escena prodigiosa de exégesis talmúdica, del tema 
de  Ante la Ley, entre el abate y K... Se necesitarían horas para estudiar la 
índole, los pormenores minuciosos. La ley general de esta escena es que el 
texto (el cuento corto entre comillas,  «Ante la Ley», si  ustedes prefieren), 
que parece ser el objeto del diálogo hermenéutico entre el abate y K..., es 
también el programa, hasta en los detalles, del altercado exegético al cual da 
lugar, siendo a su vez el abate y K... el guardián y el campesino, cambiando 
sus lugares ante la ley, imitándose uno al otro, yendo el uno al encuentro del 
otro. No falta ningún detalle y podríamos verificarlo, si ustedes quieren, en el 
curso de otra sesión de paciente lectura. No quiero retenerlos aquí hasta el 
fin del día o de sus días, aunque ustedes están sentados y sentados no en la 
puerta  sino  en el  castillo  mismo.  Me contentaré,  para  finalizar,  con  citar 
algunos pasajes del capítulo, un poco como guijarros blancos que uno deja 
caer en un camino o sobre la tumba del rabino Loew, a quien vi de nuevo en 
Praga hace unos meses, en la víspera de un arresto y una substanciación sin 
proceso,  en  el  curso  de  la  cual  los  representantes  de  la  ley  me  habían 
preguntado, entre otras cosas, si al filósofo al que iba a hacerle una visita era 
un «kafkologo» (había dicho que había venido a Praga también a seguir las 
pistas  kafkaianas);  mi  propio  abogado  defensor,  me  había  dicho:  «Debe 
usted tener la impresión de estar viviendo una historia [histoire] de Kafka»; y 
al momento de dejarme: «No lo tome muy trágicamente, vívalo como una 
experiencia literaria». Y cuando había dicho que yo nunca había visto antes 
que los aduaneros la droga que ellos pretendían descubrir en mi maleta, el 
fiscal respondió: «Eso es lo que dicen todos los traficantes de droga».

He  aquí,  entonces,  unos  pequeños  guijarros  blancos.  Es  un  asunto  de 
prejuicio y de prevención.

—¡Pero yo no soy culpable! —dijo K...—. Es un error. Por otra parte, 
¿cómo puede ser culpable  un hombre? Todos somos aquí  hombres, 
tanto el uno como el otro.
—Es  justo  —respondió  el  abate—,  pero  así  es  como  hablan  los 
culpables.
—¿Estás prevenido contra mí tú también? —preguntó K...
—No tengo prevención contra ti —respondió el abate.
—Te  lo  agradezco  —dijo  K...—.  Pero  todos  los  que  se  ocupan  del 
proceso tienen prevención contra mí. Hacen que la compartan todos 
los que nada tienen que ver en el asunto y mi situación es cada vez 
más difícil.
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—Te  engañas  sobre  los  hechos  —dijo  el  abate—.  La  sentencia  no 
viene de un solo golpe, el procedimiento llega a ella poco a poco.

Después de que el abate había contado a K... la historia [histoire] sin título —
aquella de «ante la ley»,  sacada de escritos que preceden a la ley—, K... 
concluye de ello que «el guardián ha engañado, pues, al hombre». A lo cual 
el  abate —identificándose en cierto grado con el  guardián— emprende la 
defensa de éste en el  curso de una larga lección de estilo talmúdico que 
comienza por «No respetas bastante la Escritura, cambias la historia. . .». En 
el curso de esa lección, entre otras cosas destinadas especialmente a leer 
Ante la Ley en su misma ininteligibilidad, él previene: «Los glosadores dicen 
a  este  respecto  que  se  puede  al  mismo  tiempo comprender  una  cosa  y 
engañarse con respecto a ella».

Segunda etapa: el abate convence a K..., quien entonces se identifica con el 
guardián y le da la razón. De inmediato el abate invierte la interpretación y 
cambia los lugares de identificación:

—Tú conoces mejor que yo la historia y desde hace más tiempo —dijo 
K...
Después ambos callaron durante un instante, al cabo del cual declaró 
K...
—¿Piensas, pues, que el hombre no ha sido engañado?
—No interpretes mal  mis palabras  —dijo  el  abate—. Yo me limito  a 
exponer  las  diversas  tesis  en  presencia.  No  atribuyas  demasiada 
importancia a las glosas. La escritura es inmutable y las glosas no son 
con  frecuencia  más  que  la  expresión  de  la  desesperación  que 
experimentan  los  glosadores.  En  el  caso  que  ahora  consideramos, 
hasta hay comentaristas que quisieran que fuese el guardián el que 
hubiera sido engañado.
—Esos van muy lejos —dijo K...—. ¿Y cómo lo prueban?

Ocurre entonces una segunda ola exegético-talmúdica del abate, quien es un 
abate y a la vez un rabino, de alguna manera, una suerte de san Pablo, el 
Pablo de la  Epístola a los Romanos, 7, que habla según la ley, de la ley y 
contra la ley, la cual se halla ya «en vejez de letra»; él es también quien dice 
que «el pecado no lo conocí sino por la ley»: «sin ley el pecado estuviera 
muerto»;  «Y yo vivía  sin  ley un tiempo;  mas,  venido el  mandamiento,  el 
pecado revivió, y yo morí. . .».

—Esa  afirmación  —dijo  el  abate—  se  apoya  en  la  ingenuidad  del 
portero.  Se  dice  que  él  no  conoce  el  interior  de  la  Ley,  sino 
únicamente  el  camino  que  recorre  hasta  la  puerta.  Los  glosadores 
consideran  infantil  la  idea  que  tiene  del  interior  y  piensan  que  él 
mismo  teme  aquello  con  que  quiere  atemorizar  al  hombre  y  que 
inclusive lo teme más que el hombre. . .

Yo les dejaré leer el resto de una escena inenarrable, donde el abate-rabino 
no  termina  de  espulgar  —o  despiojar—  ese  cuento  [récit],  cuyo 
desciframiento  busca  incluso  estos  pequeños  animales  [jusqu’à  la  petite 
bête].p
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Todo comprende sin comprender,  en abyme,  Ante la Ley;  por ejemplo,  el 
resplandor cuasi tabernaculario:

La lámpara que llevaba en su mano se había extinguido hace tiempo. 
Vio brillar un momento, precisamente ante él, la imagen de plata de 
un  gran  santo,  que  volvió  a  entrar  inmediatamente  en  la  sombra 
[quizás  san  Pablo].  Para  no  quedarse  completamente  solo  con  el 
abate, le preguntó:
—¿No hemos llegado muy cerca de la entrada principal?
—No —dijo el abate—. Estamos muy lejos de ella. ¿Quieres marcharte 
ya?

O incluso, en el mismo contre-abyme de Ante la Ley, es K... quien pregunta 
si  al abate puede esperar y esta misma pregunta llega hasta preguntar al 
abate-intérprete de preguntar él mismo. Es K... quien le pregunta preguntar:

—Espera todavía, por favor.
—Espero —dijo el abate.
—¿No tienes más que preguntarme? —pregunta K...
—No —dijo el abate.

No olvidemos que el  abate,  como el  guardián del cuento [histoire],  es un 
representante  de  la  ley,  un  guardián  también,  ya  que  es  capellán  de 
prisiones. Y le recuerda a K... no quién es él, el guardián o el sacerdote de 
prisiones, sino que K... debe comprender primeramente y decirlo él mismo 
quien es él, el abate. Estas son las últimas palabras del capítulo:

—Comprende tú mismo primero quién soy yo —dijo el abate.
—Eres el capellán de las prisiones —dijo K..., acercándose.
No tenía necesidad de volver al Banco tan pronto como había dicho; 
podía permanecer allí todavía.
—Pertenezco, pues, a la justicia —dijo el abate—. Entonces, ¿para qué 
puedo quererte? La justicia nada quiere de ti. Te toma cuando vienes 
y te deja cuando te vas.

P.S. Algunos meses después de esta conferencia, Denis Kambouchner —se lo 
agradezco  por  ello—,  llamó  mi  atención  a  ese  pasaje  de  las 
Conversations avec Kafka, de Gustav Janouch (LN/ Maurice Nadeau, t.f. 
B. Lortholary, p. 14). Kafka habla:

—. . .no soy un crítico.  Soy solamente aquél  a quien se juzga y 
aquél que asiste al juicio.
—¿Y el juez? —le pregunté.
Kafka tenía una sonrisa perpleja:
—A decir verdad, yo soy también el ujier del tribunal, pero yo no 
conozco a los jueces. Sin duda soy un muy pequeño ujier auxiliar. 
No tengo nada en definitivo.
Kafka  se  pone  a  reír.  Yo  le  imitaba,  aunque  no  le  había 
comprendido.
—Sólo  hay  el  sufrimiento  en  definitivo  —dijo  él  seriamente—. 
¿Cuándo usted escribe?
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¿Por qué definitivo? Sin duda para decir también decisivo, decidiendo, 
entscheidend (la palabra tiene esos dos sentidos, y es sin duda que la 
cuestión trata del juicio, en eso que éste es siempre crítico y último).
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NOTAS DEL TRADUCTOR

a Derrida  comenzó  la  conferencia  leyendo  el  cuento  de  Kafka  Ante  la  Ley.  Para  la 
transcripción de las citas que hace Derrida de este cuento uso la traducción ofrecida en 
Kafka, Franz: Cuentos; Buenos Aires: Ediciones Orión, 1974, pp. 17-20.
b «Récit»  significa  «relato»,  «cuento»,  «referencia»,  «relación»,  «narración», 
«recontamiento».  En  tanto  que  «relación»  de  hechos,  «récit»  connota  también 
«historia».  Derrida juega con varios de estos sentidos,  entrelazándolos con los de las 
palabras «histoire», «relation», «narration», «rapport». Para facilitar la comprensión doy 
entre corchetes el original al lado de la opción española.
c «Rapport»,  aparte  de  «relación»  como  conexión  y  como  relación  de  hechos  en  lo 
judicial,  es  decir,  «reporte»  o  «noticia»  de  hechos,  significa  «producto»,  «renta», 
«provecho»; también «analogía», «afinidad»; y, aun, «medida», «proporción». En la frase 
«rapport à la loi», todos estos sentidos pueden combinarse. Para facilitar la comprensión 
doy entre corchetes el original al lado de la opción española.
d «Différance» agrupa la diferencia  entre el sentido espacial  de la diferenciación y el 
sentido temporal del diferir, es decir, entre espaciamiento y temporización.
e «nul n’est censé ignorer la loi» connota que la ignorancia de la ley no es excusa para 
nadie ni justificativo para algo ilegal.
f En francés,  como en español,  «accéder  à» tiene  la  doble significación de (1)  ganar 
entrada  a  un lugar  y  (2)  consentir,  asentir,  convenir.  Derrida  juega  aquí  con ambas 
significaciones.
g Frase  inglesa  que en la  desconstrucción  derridiana  alude  a  una situación donde la 
posibilidad de algún evento es a la vez su imposibilidad.
h Este  «Hors  la  loi»,  fuera  de  la  ley,  aparte  de  tener  el  sentido  de  una  situación 
topológica que proviene del cuento de Kafka, también tiene la connotación en francés de 
«bandido», «forajido», «proscrito», «fugitivo». Derrida juega con ambas nociones.
i Del verbo «mystifier», que significa hacer místico pero también engañar.
j «Arriver à» puede significar «llegar a...», «lograr...», «tener éxito en...», «ocurrir que...».
k «sentence»  significa  «veredicto»  y  «máxima»,  en  el  sentido  de  «dicho»;  «arrêt» 
significa una «parada», una «detención» y, también, «fallo», «sentencia».
l Neologismo verbal relativo al «performativo» de Austin.
m «jouer la loi» implica «jugar en favor de la ley», «jugar a ser la ley», como también 
«engañar a la ley».
n Literalmente significa una «puesta en abismo». En la desconstrucción derridiana esta 
frase  alude,  entre  otras  cosas,  a  la  (im)posible  situación  donde  un texto  se  refiere 
simultáneamente a sí mismo y a otro, con lo cual se funda, se establece como tal en un 
abismo: en un incansable ir y venir entre su identidad y la otredad, una estructura de 
infinita dilación. En la relación entre la parte y el todo, esta estructura opera cuando la 
parte representa al todo ad infinitum. Ej.: en un cuarto hay colgado un cuadro; en éste 
está  pintado el  hecho de que en un cuarto hay un cuadro colgado; y en este cuadro 
dentro del primer cuadro se halla pintado también el hecho de que en un cuarto hay un 
cuadro colgado, y así sucesivamente hasta el infinito.
o Para  la  transcripción  de  todas  las  partes  de  El  Proceso que  cita  Derrida  uso  la 
traducción ofrecida en la edición de Losada, 1976. Estas partes están contenidas entre 
las páginas 196 y 206.
p «jusqu’à la petite bête», connota también «dividir cabellos».
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